中女的生活之道：关你何事，关我何事

《俗女养成记》

天气冷下来，正适合宅家，逗猫，裹着毛毯，读读书，不去想太多，在小小的熟悉的细节里，获得安定与勇气。

在这个秋天，我们终于等到了《海边的房间》作者、台湾新生代小说家代表黄丽群女士的随笔集，《我与狸奴不出门》。

可爱、伶俐、黠慧、妙语连珠，黄丽群以她独特的秾密文笔，写食物，猫猫，创作，星星点点的人生思考，一语破的的世情评说，形成了独属于我们宅家一族的天然哲学。

安静比热闹更亲，独处才是天堂，被窝中央自有大千世界。

别人的炫耀或幸运与我有什么关系？不如玩猫。

面朝大海，春暖花开，做一个没用的人。

黄丽群写给我们：“这本书没有熙熙攘攘的时代大义，也不来自于正言厉色的野心，它仅是一个生命活给其生命的证据，是一个‘人间好事者’的凭栏小立，以及薄薄的单衣。感谢陆游于千年后惠我以诗，愿狸奴与你同在。希望你们喜欢。（不喜欢的话，看猫的面子，喜欢一点啦。）”

关于独处

· 独处的奥秘 ·

独处的奥秘有时是化学作用，是时间而不是空间，是精神里偶发元素反应的千分之一秒，那很难解释，大概是人事物地在杂乱的排列中相撞了，产生强光，照在一个理解以上而顿悟未满的位置，像电影里夸张插入角色内心独白的桥段，不管什么场景都啪一下四下全暗掉，只有一个人与一道聚光灯。

有时我们独处，是为了奋力排开世界，以求取这千分之一秒的降临；但也有时候，这千分之一秒刹那奔来，弹指就退下万物，留下你与你心里一点写亦不能写，说亦不能说，只有你与神祇之间明白的意思。

· 一个人旅行 ·

你完全就是你，也可以完全不是你。任何形态的旅伴都将破坏这完美的真与完美的伪。

一生有多少时间能如此呢？不想说话就不说话，不想配合就不配合，想睡就睡，想起就起，不委屈自己，不委屈人，凡事做到做不到都没有压力；过去不会追来，未来还不必去，一个人走，绝对当下，你就是你自己的君主，精神的小宇宙都要霸气外露。

《涉足荒野》

️关于写作

· 高贵的练习 ·

创作不能被“养”得太好、太安闲、太尊贵；但也不能太折损、太潦倒、太孤绝，像小说或电影艺术家穷到吃土，没有暖气，每天只喝一碗清汤粥，被房东赶出去，一只眼睛已瞎，牙齿掉好几颗，最后支离病骨燃烧出作品如流星壮绝冲击地球的冲天磷火……大概因为这典型的想象既充满奇丽戏剧性，又具备安全的满足感，实在难以割舍，毕竟别人的牺牲总是最有参考价值，导致创作者常担心自己若不忍痛吃苦反而成为一种伦理缺陷，但或许……

健康一点也没关系吧，生活条件稳定一点也没关系吧，让生命慢一些长一些，持续地去抵触，去爱去恨，去记去忘，去成为一根尖刺，但也去成为一场拥抱。

所以最大难处对我而言，大概是如何不断调度各种现实条件，找出适切的抵抗位置，持续地代表自己向世界顶嘴。向世界顶嘴并不意味不断反射地即时地对各种现象发言（啊，这脸书时代），它其实极可能非常沉默，是意志里一砖一瓦的筑堤，只为了预备抵抗某一天某一刻忽焉而来的灭顶与侵略。创作者常常抵抗，问他们抵抗什么？各种答案、威权或极权、不认可的价值、庸俗、惯性、遗忘，其实都是殊途同归逆贼反乱捉拿现世破绽的一份心。是不安于室，就走出门，在天地的夹缝里站成一个疙瘩。

每个有机个体终究经历的是剥极必复的过程，时间真少，性命真短，人类生活真孤独，意义太虚空，因此我想以我而言，写作其实也没有什么玄而明之的道理，无非就是在各种可能时候，全力争取一点不为世人世事所缚的口吻，争取一种坚硬态度，谁也帮不上忙，谁也不必帮忙。大多时候那当然很痛苦，并不快乐，也并不享受，因为写作就是像疯的一样自己为自己穿上束缚衣，在精神的密室中争战矛盾厮杀，攻击思想，掠夺意义，但是，作为一个人，我以为，与世界单打独斗是种高贵的练习。

《成为简·奥斯汀》

关于美食

· 神奇的锅气 ·

镬气不是热气。并非东西够热就叫有镬气，镬气是翻锅时食材被猛火快速燎过的介于滚烫与微焦之间的味道，那个“气”是味觉缝隙的写意，不全然是形而下的温度的写实，一碟带镬气的炒饭，即使放凉，仍得五成。最好是经年老铁炒锅，不粘锅就难免若即若离的，原理不明，大概跟导热效率有关。炖汤煮食一类是不说镬气的，但当然也有够不够热的问题，差三五度有差吗？是有差。有些东西稍微放凉口感更好，例如状元糕、糯米豆沙粽。

有些东西唯有足沸足滚时那个香味的动能才能随着蒸腾之热整个往上奔远奔深、往嗅觉之刁钻拐弯处做伏兵，待与你接后的味觉来会合，一旦稍微冷却，整个弧线都掉下去了。

· 吃个水蜜桃 ·

这是寿而不寿之物，福亦非福之物，既矛既盾之物，可仙可腐之物。随时就会好了也随时就要坏了之物。故也难怪以往它总象征于欲望，连系于爱情。但我个人是觉得，欲望或爱情或万寿成仙什么的……每一样，都不如盛夏回家，开冰箱，啃噬一整颗早上冷藏的水蜜桃。

吃时张罗狼狈，口舌消融，手背乱抹嘴唇；吃完洗手，刷牙睡觉，撂爪就忘。明天早上要换百香果吃。

只有双手，不太甘愿于已没有那美丽双颊能抚摸，所以，在指尖，偷留了水色蜜色桃色的，倏忽的轻香。

《想做饭的女人和想吃饭的女人》

关于妈妈

· 带你妈出去玩 ·

带你妈去玩从来不只是去玩而已。它更接近一种阅兵式，一套视察行动，一场武力展演，是各位的妈把各位养了这么大的总体检，要考你应变。考你EQ。考你体力（购物提袋当然不该你妈拿，电车上有位置当然该你妈坐）。至不济也考你花这么多年读了这么些也不知有没有用的书、做了些也不知道在干什么的事，到最后在餐厅里能不能帮她要到一杯热开水——日本人不喝热开水，这事我妈每值用餐便感叹一次。然而虽说不吃冰的，到箱根看见名物“箱根焙煎珈琲”的咖啡冰淇淋是必须尝；而在秋末冬初、叶落无花萧条少人行的强罗公园里，既然景色没什么好，那牛奶霜淇淋更是不能不买一根了，否则走了这大半天岂不亏本。

看待出门前后与亲友的各种报告与炫耀你同样要超脱些。根据场边观察，他们这年纪都已是纯青的炉火八风吹不动，“哎呀，整个礼拜我都不行，我女儿要带我去日本玩。去八天。”“我们在箱根住的那个饭店左边窗子看富士山，右边窗子看芦之湖，房间里还有一间和室！”“去箱根坐的火车是有观景窗的车厢！”“这次出门我女儿又是导游又是翻译又是金主呵呵呵呵……”这种程度的说法，在我们这年纪，如果把“女儿”这主语换成男友女友或丈夫太太就十足是露骨找麻烦。但在千帆过尽的老人会议里，稍微展示一下孩子的心意与不太浮夸的经济能力，大概近似于在领口别个小小的名牌logo珍珠别针，不算最招讨厌的，还可以被接受。因此做主语的自己也最好冷静一点，也毋需费事出言阻止，反正你听不到的时候他不知道还要说几次说多久。拦不胜拦。

何况除了妈们或爸们，世上也不会再有别人为你这一点小恩小惠就这样喜滋滋的，早也心感晚也心感记挂成这样。

《东京家族》

关于爱情

· 绒细的契诃夫 ·

爱情不常等于爱，甚至不一定能够等于感情。爱情就是爱情，它太难说。

契诃夫写：“不管是写下的或说过的爱情，都是无解的，只是提出了问题，还是那种不可解的问题。因此就算有一个似乎符合某种情况的解释，也不符合其他十种。”

或许在他的理解中，人类企图捕捉爱情的每个分镜动作、在空气中织造的每道轨迹才是爱情的真身；但又不是格言座右铭那样粗野地说“只问过程，不问结果”，而是如《情系低音大提琴》这故事给我的感觉：爱情原来不是琴盒里装着的“那样东西”，根本是那座提琴盒本身，“一直到半夜，斯梅奇科夫还在几条路上走来走去寻找提琴盒，但是到最后，他精疲力尽”。这似乎很虚无，但契诃夫的小说没有“站高山看马相踢”的气质，反而体贴摩挲。这是他的境界。

《关于爱情》里每篇小说真正展现的都非爱情，而是一个具有创造力的人，如何对其余人类与各种生活坚定保持恋眷，保持忧伤的绒细感官。它们隔着两百年俄国的冻土与海洋依旧降临你我眼前：爱情可以古今中外都这么丑，这么恶，这么愚笨，这么不堪，可是契诃夫仍无法不怜爱那些依旧爱着爱情的人。于是最后，小说家自己反而把自己浪漫地绕进去了，成为一个最“爱情”的、最“偶像剧”的主角……你看，爱情就是这么难说的东西。

《我亲昵而温柔的野兽》

关于网络

· 相看终两厌 ·

我们的眼睛不曾被设计来承担如今这程度的劳动，脑部在短短数十年间也来不及进化到足以处理如今讯息哗哗灌入的流速与流量……其实，我们的情感与情绪，在今日质地黏稠如石油的社群生活，也是难以支应的吧。

漫长历史里人类一直是身处不同的光谱与小圈圈里的，这些小圈圈们往往扞格抵触、格格不入，而圈圈与圈圈之间共享的少数节点成员，是极为缓慢无意识地制造着衔接与缓冲，或者互相融解的可能性。

不过此刻环境，节点反而是促进各种圈圈全在一个空间里几近粗暴地快速摊平，叠合，最终彼此对彼此大多只能有各种擦撞与硬着陆，彼此身不由己地成为互相揉进眼角的一粒沙，撞上彼此的邪，可谓我见您老如见鬼，料您老见我亦如是。

最近，渐渐有人怀疑起这时代沟通的可能，我也怀疑，然而并不是什么善恶的道理，单纯是我们的情绪从未被训练在这种黏胶之海中跋涉。这黏稠的人际膏态大概也解释了当代的厌世动力学：每天张开眼睛，视野里都是各种（过去的人类们通常看不到也不需要处理）的攀比或者不喜欢，也只好厌天厌地厌自己。至于饱胀吞不下还得继续吞的结果，要不就是大费力气地消化，要不就是撑伤了导致不断地呕吐。我想自直立行走以来恐怕也是没有更可怕的人心修行场了。

《实习生》

关于活法

· 关我什么事 ·

世界是这样的；世上永远有些你认为胜过你的人，有些你认为不如你的人；永远有些他认为他胜过你的人，有些他认为他不如你的人。往往不可避免在这里头纠缠。我也并没有看得那么开，就只能常常警醒自己这纠缠是十分的没有意思。以前国中模拟考流行一个做法：锁定这次考试成绩相近但排名在你前面一点的同学作为下次考试的假想敌。我一直感觉这太不合逻辑：我的退转或进境跟别人到底有什么关系呢？

每日一早一晚、睁眼闭眼之间，要羡慕是羡慕不完的，要妒恨是妒恨不完的，要不甘是不甘不完的（即使我们读文科已经很习惯被轻贱了），即使你已经是人生胜利组，永远都有一个人看起来比你美满。你看英国王子都秃头了。然而这所有他人的高傲或谦卑、胜利或失败、炫耀或幸运，到底与我自己的退转或进境又有什么关系呢？如果他做的事情根本没有伤害谁或根本与我无关。而如果我花一个小时在一个没伤害我也跟我无关的人身上，很显然我就少了一小时睡觉、看书、玩猫、洗澡洗头、看电视、谈话与吃水果。

朋友说他认识一位高富帅，感觉人类好惨啊，有些人一生下来就空降在胜利组，甚至更可恶，全家都在胜利组。当然他有一点开玩笑。不过，怎么说呢，我还是觉得：如果人到中年也在茫然中学到一些事，其中之一，或许包括这个：先天条件真是不公平，不公平到简直是造物恶意使弄人，但它不能决定尊严，而尊严是最深重的修行。

躲懒避静或许只是怠于应付同类，

天性趋光也未必就是没办法安顿自己：

有些人偏偏喜欢看世界，也喜欢被世界看，不行吗？