南方见：最小单位的英雄主义

抖音网红君哥，是一位来自黑龙江农村的 59 岁普通老人，他的走红充满了意外与独特的魅力。君哥的视频风格堪称 “粗糙随性” 的代表 —— 画面常常高糊且抖动，声音模糊不清，内容也毫无逻辑，上一秒说的事下一秒可能就戛然而止，让人摸不着头脑。但他却异常高产，一天最多能发布 71 条视频。

君哥的身上充满了黑色幽默，由于不熟悉智能手机的操作，他总怀疑自己被 “无形的大手” 控制：比如微信显示 “正在录音”，他觉得是被监控了，实则可能只是误触了录音功能；账户里的钱不见了，也认定是被控制，殊不知可能是开通了先用后付或自动续费。

他的性格单纯又矛盾：不懂得隐私为何物，会在视频里直白地说出自己住在某间彩钢房，动情讲述照顾 90 岁老爹的经历，甚至自曝生平；一边担心被 “控制”，一边又毫无保留地分享所有信息，可怜与可笑在他身上交织 —— 曾被曝冬天让老爹待在室外自己却在屋里直播，可老爹去世时又在一旁连声喊 “爸”，复杂的形象更显真实。

而让君哥真正破圈的，是他的 “南方见”视频。视频里，他在一个简陋的板房中，穿上他认为最体面的套装，戴上黑框眼镜，对着镜头说 “走了，打工去了，南方见”。短短15秒的内容，配上游戏《星际拓荒》中空灵忧伤的 BGM 后，引发了网上的模仿与讨论。据我在抖音刷到的视频，“君哥”后来沿着铁路南下，最后抵达了北京，在鼓楼大街留下了自己的影像。那些他臆想中要“控制他”的网友，则一路友好地和他合影留念。

为什么“南方见”这句话会引起人们的共鸣呢？要回答这个问题，我们需要从这句话所蕴含的象征意义出发。“南方见”中的“南方”，正是布洛赫所述的“尚未成为之物”（Not-Yet-Being）的象征。它不具体指向哪一个目的地，而是象征着任何一个能够让人离开当下枯燥、乏味的生活的可能空间。这种模糊性恰恰构成了它最强的普遍感染力：每一个在生活中感受到倦怠、失序或挫败的人，都能在这句口号中找到与自己经验的链接。于是，“南方”就不再是一种他者性的远方，而成为了内心希望的具象化，是个体认知中对改变现状的表达。这种通过话语自身构造意义和目标的行为，已经不再只是心理慰藉，它本身就是社会行动的出发点，是对“尚未现实的世界”的先行投身。简单来说，我们所要去的“南方”，不管是北京、苏州、香港还是马来西亚抑或是其他地方，这个“南方”就是我们生活的希望本身。

什么是希望？涂尔干认为希望是社会规范性的产物或者社会事实。弗洛姆认为，希望是对“更充实的生活，更有活力的状态，从永恒的无聊中解放出来”的期待。而恩斯特·布洛赫在《希望的原理》中则认为，希望是人类对“尚未实现”的未来的积极期待，代表着人类的追求、渴望和可能性，其本质是一种“认知情感复合体”，它既包括对可能性世界的直觉式感知，也是驱使行动的情感力量。

从涂尔干、弗洛姆、布洛赫乃至其他存在主义哲学家中的讨论中，我们可以得知“希望”的本质是社会性的、实践的。根据Guido Gili 与 Emiliana Mangone 在《希望社会学的可能性》（Is a Sociology of Hope Possible?）中对“希望”的讨论，真正的希望并不是对现状的逃避，也不是对未来的盲目幻想，而是一种社会性行为姿态，是人在面对不确定、未完成的现实时对“尚未发生之物”的积极投身。他们借用了恩斯特·布洛赫的“尚未成为之物”概念，指出希望意味着人类始终处于一种“超越现在”的张力之中。也就是说，希望不是空想，而是对一个更有意义的未来世界的积极想象与实践。

当希望转化为行动意图，接下来我们便可以讨论“英雄主义”的范畴。说到英雄主义，我们最为熟知的一句话就是罗曼·罗兰的一句话：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”英雄主义在传统意义上往往与巨大牺牲、历史事件或极端情境等宏大叙事挂钩，我们习惯于认为，英雄总是那些在战场上英勇奋战，或是在灾难面前毫不退缩的人。但罗曼·罗兰的这句话

在《平凡的英雄主义》（The banality of heroism）一文中，Zeno Franco 和 Philip Zimbardo（没错，这就是那位主持了“斯坦福监狱实验”的津巴多）提出了“英雄主义的平凡性”这一颠覆传统的概念。他们认为，英雄主义并不总发生在极端场景中，也不属于少数道德楷模。“英雄”可以是任何一个在生活中关键时刻选择挺身而出、坚持信念的人。这种平凡英雄主义具有四个特征：目标的指向性、象征或现实的牺牲、情境中的选择性，以及行动的持续性或突发性。许多英雄行为并不需要壮烈牺牲，而可能只是一个不起眼的决定、一次主动的转身。英雄主义的关键，在于“对希望的积极实践”，即将一种价值或信念付诸行动，即使它并不引人注目，也可能具有深远意义。

“南方见”正是这样的“最小单位英雄主义”：个体在极其有限的资源、极其不确定的情境下，仍然选择向希望迈出一步，哪怕这旅途充满风险，最终的目的地也不一定能够让人满意。这种英雄行为并非轰轰烈烈，也未必有明确的实践对象或成功的把握，但它意味着个体在困顿的生活中保持了一种可贵的能动性，并通过行动重新定位了自己的身份。从“被动忍耐的人”转变为“主动离开的人”，哪怕只是象征意义上的“出发”，也是面对当下生活命运的精神抗争。而这种抗争正是津巴多所说的“拒绝平庸的服从”，是在普通情境下完成的道德与意志决断，而在希望中迈出实际行动的一步，即使微小，也构成了真正的日常英雄主义。

在胡波导演的电影《大象席地而坐》中，故事围绕几位生活在河北井陉县的普通人展开，在这个死气沉沉且灰色的山区矿业城市中，他们在各自的生活困境中挣扎。影片中的一条关键情节线是韦布和黄玲等人计划前往满洲里看一只据说“永远坐着”的大象。这个大象成为他们逃离现实、寻找希望的象征。在影片的结尾，韦布、黄玲、王金和他的孙女四人终于踏上了前往满洲里的旅程。韦布等人并非为了寻求对自己的生活，而是为了逃离压抑的生活，在未知的远方寻找一丝可能的希望。“满洲里”便成为他们生活的希望本身。“去满洲里，看大象”和“南方见”所表达的类似，离开并非为了逃避，而是对“尚未存在的世界”的积极投身，是对希望的实践。

面对当下不被理解的境地抑或着无趣、枯燥的生活，我们固然可以选择“人不知而不愠”，即使在这种不受理解的境地中默默做自己的工作，在生活和工作中寻找意义；亦可以选择“南方见”，去寻找充满希望、能理解我们的美丽的地方。

在流动的现代性社会中，我们也可以像水一样自由，如果一个地方不理解我们，我们还离开这里，去到其他地方探索与冒险。正如夏尔·波德莱尔在《高翔远举》中写作的那样，在厌倦和忧伤的日常生活之后，将会是我们充满希望、明亮安详的田园：

在厌倦和巨大的忧伤的后面，

它们充塞著雾霭沉沉的生存，

幸福的是那个羽翼坚强的人，

他能够飞向明亮安详的田园；

他的思想就像那百灵鸟一般，

在清晨自由自在地冲向苍穹，

－－翱翔在生活之上，轻易地听懂

花儿以及无声的万物的语言．