辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「白露，你这墨调的，是想在纸上养泥鳅吗？简直是对艺术的侮辱！」
画室里，陈老师傅的咆哮让我无地自容。我抱着画板躲到院子墙角，委屈地抹眼泪，嘴里不停地念叨：「臭老头，等我以后嫁给你儿子，天天在你面前训他，看你还敢不敢凶我！」
我正骂得起劲，眼前突然多了一只骨节分明的手，手里还捏着一颗水果糖。
我一抬头，就对上了陈老师傅那个传说中的天才儿子陈修竹那双含笑的眼睛。
「师妹，别停，」他把糖塞进我手里，慢悠悠地说，「你刚才说的，能再重复一遍吗？」
我叫白露，是陈景山教授的关门弟子。
说好听点是关门弟子，说难听点，就是他所有学生里最拿不出手的那一个。
陈景山教授是国画界的泰山北斗，尤善山水。他手下的学生，个个都在全国美展上拿过奖。除了我。
我拜入师门三年，画了三年的石头。师傅说我心不静，画出来的山石没有筋骨，只有一团死气。
今天又是例行的交作业时间。
宽大的画室里，一排排画架整齐地立着。我的画在最末尾，像个被罚站的孩子。
陈景山背着手，从第一幅画开始看。他每经过一幅画，都会点评几句。对大师兄，他点头说「笔法沉稳」；对二师姐，他说「意境尚可」。
轮到林薇薇时，他停下了脚步，脸上难得露出一点笑意。
「薇薇，这张《溪山行旅图》临得不错，有几分范宽的雄浑气魄。」
林薇薇穿着一身素雅的旗袍，闻言微微欠身，声音温婉：「都是师傅教得好。」
她眼角的余光轻轻扫过我，带着一丝不易察觉的得意。
我的心沉了下去。
果然，陈景山的脚步停在我的画前时，那点笑意瞬间消失得无影无踪。
他盯着我的画，足足看了一分钟。画室里安静得能听见窗外树叶的沙沙声。
我紧张得手心冒汗，感觉自己像在等待审判的犯人。
终于，他开口了，声音不大，却像重锤砸在我心上。
「白露，你这画的是什么？」
我低着头，小声说：「是……是黄山的迎客松。」
「迎客松？」他冷笑一声，提高了音量，「你这墨调的，是想在纸上养泥鳅吗？松树的刚劲、风骨，你画出来了吗？这哪里是松，分明是一滩烂泥！简直是对艺术的侮辱！」
他的声音在空旷的画室里回响，每个字都像针一样扎进我的耳朵。
周围的师兄师姐们都低着头，没人敢出声，但那些同情、嘲讽的目光，还是像网一样将我罩住。
林薇薇站在一旁，嘴角勾起一抹若有若无的笑。
「师傅，白露师妹还小，您别生气。」她假惺惺地劝道，「她只是……基础薄弱了些。」
这话听起来是解围，实际上是火上浇油。
陈景山果然更气了，他指着我的鼻子：「基础薄弱？她来我这里三年了！三年的时间，就是块石头也该捂热了！我看她根本就不是这块料！」
「把这画拿去烧了！别在这儿碍我的眼！」
我的眼泪在眼眶里打转，强忍着才没掉下来。我抱着画板，狼狈地逃出了画室。
我一个人躲在院子里的墙角，抱着画板，眼泪终于忍不住掉了下来。
凭什么？
我每天第一个来画室，最后一个走。为了练好线条，我的手腕都磨出了厚厚的茧子。为了调出满意的墨色，我常常对着一碗墨能看上一个小时。
可是在师傅眼里，我所有的努力都一文不值。
林薇薇不过是投其所好，把历代名家的画临摹得惟妙惟肖，就被他夸上了天。而我只是想在画里加入一点自己的东西，就被他贬得一无是处。
越想越委屈，越想越气。
我捡起一根树枝，在地上胡乱地画着，嘴里不停地念叨：「臭老头，死老头！就知道骂我！等我以后嫁给你那个天才儿子，天天在你面前训他，让他给你端茶倒水，不准他画画，看你还敢不敢凶我！」
陈景山有个儿子，叫陈修竹。
我从没见过他，但他的传说在画室里无处不在。
据说他三岁就能画马，五岁就能作诗，十五岁就在国际上拿了大奖，是真正的天才。但他性子野，不喜欢被规矩束缚，大学毕业后就满世界跑，谁也管不住。
陈景山提起这个儿子，总是又爱又恨，嘴上骂着「逆子」，眼里却全是骄傲。
我一边在心里编排陈修竹，一边恶狠狠地戳着地面，仿佛那地就是陈景山的脸。
「我让他天天给我洗脚！让他跪搓衣板！让你心疼死！哼！」
我正骂得起劲，眼前突然多了一只手。
那只手骨节分明，手指修长，指甲修剪得干干净净。手里还捏着一颗玻璃纸包着的水果糖，在阳光下闪着彩色的光。
我愣住了，顺着那只手往上看。
是一个很高挑的男人，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，身形清瘦，却不显得单薄。他背着光，我看不清他的脸，只能看到他嘴角噙着一抹笑意。
「师妹，别停。」他的声音很好听，像清泉流过石头，带着点懒洋洋的腔调。
他把糖塞进我手里，然后在我身边蹲了下来，饶有兴致地看着我。
「你刚才说的，能再重复一遍吗？」
我吓了一跳，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
刚才……我刚才说了什么？
我说要嫁给他儿子，还要天天折磨他儿子！
我猛地抬头，阳光不再刺眼，我终于看清了他的脸。
剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微微上扬，带着几分戏谑的笑。
这张脸，我曾在师傅书房的照片里见过。
是陈修竹。
我的脸「轰」地一下全红了，从脸颊烧到耳根，恨不得地上有条缝能让我钻进去。
背后说人坏话，还被正主抓个正着，没有比这更尴尬的了。
「我……我……」我结结巴巴，一个字也说不出来。
陈修竹看着我窘迫的样子，嘴角的笑意更深了。
「怎么不说了？」他歪着头，眼神里满是促狭，「刚才不是说得挺好吗？还要让我跪搓衣板？」
我把头埋得更低了，恨不得把自己缩成一个球。
他轻笑一声，伸手剥开糖纸，把那颗晶莹剔透的水果糖递到我嘴边：「张嘴。」
我下意识地张开嘴，一股甜甜的橘子味在口腔里弥漫开来。
甜味似乎能缓解紧张，我紧绷的神经稍微放松了一点。
「对不起。」我小声道歉，「我不该在背后乱说……」
「为什么要道歉？」他反问，「我觉得你骂得挺对的。那老头子确实嘴毒，脾气又臭，是该有人治治他。」
我惊讶地抬起头，对上他那双含笑的眼睛。
他竟然……帮我说话？
「不过，」他话锋一转，凑近了一些，压低声音说，「光骂他儿子有什么用？他有好几个儿子吗？据我所知，就我一个。」
我们离得很近，我能闻到他身上淡淡的皂角香气，和他呼出的温热气息。我的心跳漏了一拍。
「我的意思是，」他看着我的眼睛，一字一句地说，「你这个报复计划，目标对象是不是太单一了点？」
我愣住了：「什么意思？」
「你想啊，你嫁给我，天天在我爸面前训我。万一我皮糙肉厚，不怕你训呢？或者万一我爸根本不心疼我呢？那你这计划不就泡汤了？」
我呆呆地看着他，觉得他说的好像……有点道理。
「那……那该怎么办？」
他看着我一脸认真的苦恼模样，终于忍不住笑出了声。
「你还真想啊？」他伸手揉了揉我的头发，像在安抚一只炸毛的小猫，「行了，不逗你了。把你的画给我看看。」
我迟疑地把怀里抱着的画板递给他。
那幅被陈景山贬得一文不值的《迎客松》就暴露在他眼前。
我以为他也会像师傅那样，露出不屑或者嘲讽的表情。
但他没有。
他看得很认真，眉头微微皱起，手指在画面上虚虚地划过，似乎在追寻我的笔触。
过了很久，他才开口，语气里没有了刚才的戏谑，多了一丝郑重。
「你这画，很有意思。」
「有意思？」我愣住了。
这是我拜师三年来，第一次从别人口中听到对我画作的正面评价。还是从传说中的天才陈修竹口中。
「哪里有意思了？」我忍不住问，「师傅说我这是在和稀泥。」
「他懂个屁。」陈修竹毫不客气地评价自己的父亲，「他那是老古董的看法，觉得画画就得横平竖直，一笔一划都得有出处。你这画，笔法是不够老练，但有一样东西，是他们都没有的。」
「什么东西？」我的心被提了起来。
「生气。」
他指着画面上那棵被陈景山说成「一滩烂泥」的松树。
「你看，你用的墨色很重，甚至有些地方都糊了，不符合传统山水画里对墨分五色的要求。但是，你恰恰是用这种混沌的墨色，画出了一种蓬勃的、向上的生命力。它不是一棵被摆在盆景里的标本，而是一棵真正扎根在悬崖峭壁上，和风雨雷电抗争的树。」
他顿了顿，转头看向我，目光灼灼：「你画的不是松树的形，是松树的魂。」
我的心猛地一颤。
松树的魂。
这三个字，像一道光，瞬间照亮了我心中所有的迷茫和委屈。
我一直以为是自己不够好，不够努力，所以才得不到师傅的认可。
原来不是。
原来只是我们看到的东西不一样。
我的眼眶又热了，这次不是因为委... ...是因为激动。
「你……你真的这么觉得？」
「当然。」陈修竹把画板还给我，站起身，拍了拍裤子上的灰，「我从不说假话。」
他逆着光站着，身影被阳光镶上了一层金边。
「喂，」他忽然开口，「你叫什么名字？」
「白露。」
「白露。」他念了一遍我的名字，笑了，「我叫陈修竹。记住我的名字，以后等你嫁过来了，骂人的时候别骂错了。」
说完，他冲我挥了挥手，转身潇洒地走了。
只留下我一个人站在原地，心脏扑通扑通地跳个不停，嘴里的橘子糖，甜到了心里。
那天之后，陈修竹就像人间蒸发了一样，再也没出现过。
画室里的日子还是一样，陈景山对我依旧是横眉冷对，林薇薇的冷嘲热讽也从未停止。
但我好像有了一层无形的铠甲。
每当我被骂得狗血淋头，快要坚持不下去的时候，我就会想起陈修竹说的话。
他说我的画有「生气」，有「魂」。
有了这句话，我就觉得所有的辛苦和委屈都值了。
我开始偷偷地按照自己的想法画画。白天在画室里临摹古画应付师傅，晚上就回到自己的小屋，画那些真正想画的东西。
我画风中的芦苇，画雨里的芭蕉，画破土而出的春笋。
我不再追求笔法有多精妙，构图有多完美，我只想画出它们最原始的生命力。
这天，我正在画室里练习，林薇薇走了过来。
她看了一眼我画的东西，撇了撇嘴：「白露，你怎么还在画这些没用的东西？下个月就是青年美术家协会的‘新锐奖’征稿了，师傅让我们都好好准备，你再这么不务正业，小心又被师傅骂。」
「新锐奖」是国内针对青年画家最重要的奖项之一，能在上面获奖，就等于拿到了进入主流画坛的入场券。
我当然也想参加，但我知道，以我现在的水平，师傅是绝对不会同意的。
「我的画，我自己有数。」我淡淡地说。
林薇薇被我的态度噎了一下，脸色有些难看。
「不知好歹。」她冷哼一声，扭着腰走了。
她走后没多久，陈景山就走进了画室。
他宣布了一件事：「下个月的‘新锐奖’，我决定推荐林薇薇去参加。」
这个决定在所有人的意料之中。
林薇薇是师傅最得意的弟子，画技纯熟，风格稳健，是获奖的热门人选。
师兄师姐们纷纷向她道贺，林薇薇矜持地笑着，目光却挑衅地看向我。
我低下头，继续画我的画，仿佛没听到这一切。
但我握着笔的手，却在微微发抖。
我不想承认，但我确实嫉妒了。
凭什么她可以得到所有人的认可，而我只能像个见不得光的老鼠一样，躲在角落里偷偷画自己想画的东西？
我的画，就真的那么上不了台面吗？
一股不甘心的火焰在我心里燃烧。
那天晚上，我破天荒地没有回小屋画画，而是去了学校附近的一家小酒馆。
我点了一杯啤酒，一个人坐在角落里喝闷酒。
酒馆里很吵，但我却觉得异常安静。
我满脑子都是陈景山那张严肃的脸，和林薇薇得意的笑。
也许师傅说的是对的，我也许真的不是这块料。
坚持了这么久，是不是该放弃了？
我正胡思乱想着，一个熟悉的声音在我头顶响起。
「一个人喝闷酒，可不是好习惯。」
我抬起头，看到了陈修竹那张带笑的脸。
他今天穿了一件黑色的夹克，头发剪短了些，显得更加利落。
「你怎么在这儿？」我有些惊讶。
「这家店我开的。」他拉开我对面的椅子坐下，熟稔地跟酒保要了一杯威士忌。
我更惊讶了：「你开的？」
「嗯，随便玩玩。」他轻描淡写地说，然后看向我，「说吧，又被老头子骂了？」
我没说话，端起酒杯喝了一大口。
苦涩的液体滑过喉咙，我的眼圈有点发红。
「他要推荐林薇薇去参加‘新锐奖’。」我闷声说。
「哦，那个奖啊。」陈修竹晃了晃杯子里的冰块，「奖金还挺多的。」
我瞪了他一眼：「我在乎的不是奖金！」
「那你在乎什么？」他看着我，「在乎他的认可？」
我被问住了。
是啊，我在乎什么呢？
我在乎的，不就是那个高高在上的男人，能看我一眼，能对我说一句「你画得还不错」吗？
可是，为了这句认可，我就要放弃自己真正想画的东西，去迎合他的喜好吗？
「我不知道……」我迷茫了。
陈修竹喝了一口酒，忽然说：「白露，你想不想听个故事？」
「什么故事？」
「一个关于我妈的故事。」
陈修竹的母亲，苏婉，也是一位画家。
在陈修竹的描述里，她是一个像风一样自由的女人。她的画，也和她的人一样，不拘一格，充满了野性的生命力。
「我爸那时候，还是个循规蹈矩的年轻画师，满脑子都是传承和规矩。他爱我妈，却不懂我妈的画。他总想把我妈‘纠正’到他认为的‘正途’上来。」
「他们为此吵过无数次。我妈说他是顽固不化的老古董，他说我妈是旁门左道。」
陈修竹的眼神有些悠远，仿佛陷入了久远的回忆。
「后来，我妈生了重病。在病床上，她还在画画。她画了一幅画，叫《涅槃》。画上是一只在火焰中燃烧的凤凰，那火不是红色的，是黑色的，像浓得化不开的墨。她说，那是她这辈子最满意的作品。」
「她把画送去参加一个很重要的画展，希望能得到认可。但是，那幅画在初审的时候就被刷了下来。评委的评语是：笔法混乱，毫无章法，是对艺术的亵渎。」
陈修竹说到这里，自嘲地笑了一下。
「是不是很耳熟？」
我的心狠狠地揪了一下。
「后来呢？」
「后来，我妈的病越来越重，没过多久就去世了。临终前，她把我爸叫到床前，跟他说，她不后悔自己画过的任何一笔。她唯一的遗憾，就是没能让他真正看懂她的画。」
「我妈去世后，我爸就把她所有的画都锁了起来，不许任何人看。他开始变得越来越严厉，越来越固执，对我们这些学生的要求也越来越苛刻。他总说，基本功不扎实，就是空中楼阁。」
「其实我知道，他不是不懂，他是害怕。」
陈修竹看着我，目光深沉。
「他害怕我们走上我妈的老路。他害怕我们像我妈一样，付出一生，却得不到世界的认可。」
酒馆里嘈杂的音乐仿佛都远去了。
我终于明白，陈景山那近乎刻薄的严厉背后，藏着怎样深沉的痛苦和恐惧。
他不是讨厌我的画，他是透过我的画，看到了那个他爱了一辈子，也亏欠了一辈子的女人。
「所以，」陈修竹的声音把我拉回现实，「你现在还想要他的认可吗？」
我看着他，摇了摇头。
然后又点了点头。
「我想要他的认可。但我不会为了他的认可，去改变我的画。」我拿起酒杯，把剩下的啤酒一饮而尽，然后重重地把杯子顿在桌上。
「‘新锐奖’，我参加定了！」
陈修竹笑了，眼里的光比酒馆的灯还亮。
「好。」他说，「我帮你。」
接下来的一个月，我开始了地狱式的训练。
陈修竹不知道从哪里弄来了画室的钥匙，每天晚上等所有人都走了，他就带我溜进去。
他成了我一个人的老师。
他不像陈景山那样，只会一味地否定。他会先肯定我画里的优点，然后再一针见血地指出我的不足。
「你这里，墨色太平均了，压不住画面，要敢用焦墨。」
「你这根线条太软，没有力道。手腕要沉下去，把力气送到笔尖。」
「别怕画错，画画不是做数学题，没有标准答案。大胆地去画，画出你心里的那口气。」
在他的指导下，我的画技突飞猛进。
我画了一幅画，画的是一片在风中摇曳的芦苇荡。我用了最大胆的泼墨法，墨色淋漓，狂放不羁。画面的尽头，是一抹微弱的、即将升起的晨光。
我给它取名《生息》。
陈修竹看着这幅画，沉默了很久。
「就是它了。」他说。
投稿截止的前一天，陈修竹帮我把画寄了出去。
做完这一切，我心里反而平静了。
结果如何，我已经不在乎了。
重要的是，我画出了自己想画的东西。
一个月后，「新锐奖」入围名单公布。
画室里，林薇薇被众人簇拥着，像个骄傲的公主。她的作品毫无意外地入围了。
有人在网上查看着名单，忽然惊呼一声。
「咦？这个白露是谁？她的画也入围了！」
所有人的目光，齐刷刷地看向我。
林薇薇的脸色，瞬间变得惨白。
陈景山拿着平板电脑的手在微微发抖，他死死盯着屏幕上那幅名为《生息》的画，浑浊的眼睛里翻涌着震惊和难以置信。
他猛地抬头，目光如利剑般射向我，声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的几个字。
「这幅画……是谁帮你画的？」
我的心跳骤然停止，血液仿佛在瞬间凝固。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
在他审视的目光下，我感觉自己像个被剥光了衣服的骗子，无所遁形。
他身后的陈修竹，脸色也变了……
