失业后，他遁入房租400元的小城 “躺平”，却陷另一种生存困局

随着空客320的起飞，小陆甚至都没有回望一眼越来越远的大兴机场。他是临时选择了这趟飞往成都的航班，票价比提前预订要贵了好几百，但此刻都值了。

小陆的这次出行是逃跑。他后悔让父母知道了自己在一个多月前丢掉的那份在深圳干了快7年的工作。

本以为这次回到老家，——一个保定旁边的县级市，父母不会再像从前那样逼自己结婚，哪料到他们不仅极力给小陆介绍女朋友，还不断劝他考公。“只有这样，在这里才会被高看一眼。”父母的话听起来苦口婆心。

小陆急了，“我什么情况你们还不清楚吗？再说这些年每年都给你们10万。算下来都够在这儿买两套房子了，你们还有啥不满足的？”小陆在大三那年跟父母坦白“喜欢男生”，母亲当场哭倒在沙发上，嘴里反复念“是我没教好你”；父亲摔了茶杯，吼着“你这是鬼东西，丢尽我们家的脸”。从那以后，“结婚”成了家里的“紧箍咒”。

飞机已进入平飞阶段，可这一幕幕还在小陆脑海里无法摆脱地闪回。他只想找个没人认识自己的地方，不用再装作是一个正常人。

粉色T恤

2016年，小陆第一次坐飞机，就是飞深圳。

当时1992年出生的小陆研究生毕业，且已经有了男朋友。纠结了一番，他最后还是放弃北京，选择了深圳。尽管在这里度过了大学，可北京离河北老家太近，两小时的高铁，父母随时可以“杀”过来。但男友不愿去离家数千公里的南方，两人因此分手。小陆乐观地以为，感情总会再有的。

在深圳工作那几年，小陆努力赚更多钱，既是为了更有成就感，也是为了让父母松口。父母对小陆的逼迫从不是“希望你有个伴”，而是“希望你改过来”，用他自己的话来说，是用“结婚”当武器，试图摧毁他的性取向和自我。小陆每年寄回10万，逢年过节买奢侈品，可每次打电话，母亲还是会说：“钱再多有什么用？你不结婚，我们死了都没脸见祖宗。”

小陆失业前，公司里早已有了风闻。他也投了快一个月简历，可惜都没什么回音。没了工作的小陆决定回老家待一段时间。但父母很快发现了异样，以前就算是春节回来，小陆都时不时要打开电脑处理工作，这段日子却没一点动静。小陆刚把“我想休息一段时间”说出口，母亲立刻知道他失业了。

母亲高兴地说，“正好回来，你之前给我们的钱，我们都给你存着呢！”小陆心头一暖。可接下来的日子里，逼婚与逼考公轮番轰炸，小陆到底下定决心“逃”了出来。他选择逃去成都，一方面最近的航班就是飞成都，另一方面，成都也是小陆心中的希望之地。

在成都，小陆喜欢上了九眼桥旁边的酒吧街，成都的男孩子比深圳温柔多了，而且在这里，两个男生手拉手，十个路人里顶多有一个会看上一眼。

过了半个月，小陆还是吃不消了。不仅是身体上，还有经济上的，房租加上玩乐算下来，一个月的开销总要在5000以上。小陆可不想五六年就花光所有的积蓄。

小陆打算在离开成都前，去三星堆逛一圈。他偶然发现这个叫做广汉的地方，房租便宜得吓人：一个单间，二十多年的老房子，月租只要几百块。他冒出一个念头，不然在广汉待段时间试试？

广汉的出租屋成了他的“避难所”：400块的房租，水电几十块，加上自己在这里是陌生人，也不需要向谁交代情况，久违的自由感又回来了。在深圳，他是‘精致白领任先生’；回河北，他是‘让父母丢脸的儿子’；到了广汉，他终于能做‘小陆’。”

小陆的住处

可是广汉毕竟是个四五线的小城市，虽然距离以“包容性强”著称的成都只有半小时车程，但这里却是另一个环境。

小陆真正接触到广汉的同志圈子，是参加通过社交软件发起的一次聚会。聚会的地点是在间隐蔽的茶馆。当小陆走进房间时，里面八九个人立即安静了下来，大家打量他的粉T和帆布鞋。小陆不知出了什么问题，一个看起来是组织者的人皱着眉说：“你怎么穿这样？一个男的穿着粉衣服！我们平时聚会都穿得正式点，至少也要看着直一些。就是怕被外人看出异常。”

小陆愣在原地。在深圳，不要说男生穿粉T，就算穿粉色背心，都没人在意。他穿这件粉T去公司，还有同事说粉色显白呢，那一刻，除了一些不好意思，小陆马上知道了，“看来在成都旁边的城市，做同志并没那么容易。”

由于小陆已经交了活动费，该喝的茶、该吃的饭，还是要喝完吃完。但全程很少有人主动和小陆聊天。坐在十一二个人中，小陆有些慌，他大部分时间都盯着手里的茶杯。小陆一厢情愿地以为，广汉会受到成都的影响，人们在观念上也会很开放，此刻的情况显然绝非如此。

当初在深圳，他以为只要没了工作，天南海北，去任何一个地方都会觉得自由。但现在小陆不知道自己的这一连串选择是不是错误的：从失业回老家，又从老家逃出来，最后落脚到这个小城市，想舒服地做一个自以为不会引人侧目的同志。竟有点落空了。

“这件T恤是公司年会时表演节目发的，穿着舒服，就没扔。”小陆这样解释，但也不得不“入乡随俗”。他一度甚至想，“不然还是回河北低头做人算了。”

粉T恤

“小城市里的人不就这样！”

“你没个工作咋行呢！”小陆的房东大叔对他说道。房东大叔是位心直口快的四川人，当然一方面是他担心小陆交不上房租，另一方面则是出于“有个工作，也不会乱来。”自从上次聚会感到排挤后，小陆反而有些后悔，自己还不如“乱来”了。

没了工作，多了时间，小陆想找个恋人，或者聊得来的朋友。可他在软件上连续受挫，几个人听小陆说现在无业，立刻就停止了聊天。这让小陆哭笑不得。难不成没工作就失去当同志的资格了？

一次，小陆忍不住问对方，工作就那么重要吗？“同志可不是普通人，咱们这种小城市的，再没个工作，以后可怎么办！”这么碰壁了几次，小陆也冒出了找工作的念头。他认为自己在深圳工作多年的经历，在这里找个三千块钱的工作应该不成问题。

通知小陆来面试的女人斜着眼睛，“三千块？我找一个三十多岁的？我不如找个二十多岁的。听话、事少。“小陆被气笑了。他慢慢往住处走，“我手里的存款也有一百多个，一个月开销两三千，一年也才两三万。我能活到八十岁。又何苦非得工作。”

那之后，小陆挑了广汉一家还算大的工厂，撒谎说自己在里面上班。就这样，小陆终于有了机会，第一次一对一地见到了在广汉的同志。

见面前，那人问，“咱俩在哪里见？”小陆想了下，说了个冰粉店。对方立刻拒绝了，“我就中午有时间，我不能在大庭广众之下和你见面。”

小陆没完全明白他的意思，但还是做出了让步，“你想在哪里见？”“去你家吧！你不是自己住吗？”“就是见面，没有其他的。”小陆怕在家里再发生些什么，急忙表明态度。“行！”对方也很爽快。

网友是个个子在178左右、两鬓已经微白的男人。但看样子，也不过就三十六七岁，比小陆大不多。网友告诉小陆，作为一个在广汉这样的四线城市生活的同志，如果不结婚、没工作，是一定会被当作异类的。“这里可是靠近成都的，以前还被称为‘小香港’。”网友告诉小陆，“但是毕竟不是成都，一定要小心。”

网友已经结婚了，还有了孩子。广汉地方小，更不敢和别人在大街上随便见面。小陆有些压抑，对方却有点自豪，“我们这个地方其实很安全，不乱！”小陆想，他的意思应该是这里的同志都很健康吧？

一个中午的时间很快过去了。网友问小陆是否以后要都来他家见面。小陆有点尴尬，“我想找个男朋友。”“这里又不是成都。”网友抛下这么一句话，没再来过。

在广汉的日子长了，小陆才知道，广汉的同志圈子大多“隐藏生存”，像他这样“不上班、不伪装”的，反而成了异类。

小陆见的第二位网友则用“穿戴品牌”给他贴标签。这个男生比较瘦小，一见面，就拿起小陆点的奶茶，边指着小陆的毛衣说：“你这衣服都起球了，换件像样的呗？我这件才两百多，穿出去别人至少觉得‘你是正经人’。”小陆愣了愣，发现对方的语气好像之前在深圳的自己，习惯了评判和挑剔。

“小城市里的人不就这样！”一个新认识的网友对他说了这句话。这个人成为了小陆在广汉交下的第一个朋友。

“在全世界流浪”

小陆虽然是北方人，可在广汉能不费力气地听懂四川话，他到广东还不超过一个月，就能听得懂粤语。不过无论在哪里，小陆都是听得懂但不会讲。这也是他选择在广汉生活的原因之一。

让小陆同样感觉到松了口气的是，两人聊起工作，朋友很大方的说，自己也是从杭州失业后回来的。

小陆问他，“都说成都机会比较多，你不去试试吗？”朋友笑着摇头，他就是从成都回来的。别小看从成都到广汉的半小时车程，从新一线城市到四线城市，变化的不仅是生活环境，更是生活的认知。朋友说，“我本以为在广汉能轻松点，结果到了这里还是会被分成三六九等。”这句话说到了小陆的心里。

朋友把自己的两个朋友也介绍给了小陆。算上小陆，四人都是从大城市回来的，杭州、成都和上海，他们回到这里，总觉得有些不适应。在小陆看来，除了夏天太热外，这里的生活已经很舒服，老房子的房租低廉，饭菜也不算贵，只要不被那些标签牵着走就行。

“可惜很少人能做到。”几人感慨道。“尤其是同志，特别容易被潮流裹挟。”从杭州回来的朋友说道。“卷”是小陆从小到大都习惯的潮流。以前他工作很努力，一是希望父母能从高收入认可他的少数身份，另则是不少深圳的同志一上来就会问工作，一旦工作不合心意，对方也不愿继续聊了。

有了三个好友的小陆希望能在广汉找一个恋人，至少是稳定的亲密关系。听到这个想法，三人纷纷劝他算了。可小陆依旧打算去聚会上试试，他不愿接受男同志“在全世界流浪”的命运。

但他没有遇到任何合适的人选，即便如此，依旧有人愿意联系小陆，因为他独居，“方便。”可五六次后，小陆还是和这位朋友发生了争吵。小陆那时以为两人是在约会，他买了两张电影票，想跟对方一起看。对方先是一愣，然后笑起来，“别闹了，我肯定要结婚的。我刚和女朋友分手。”

看来他还需要学习如何在一个四线小城里做同志。父母的催婚时不时又出现了，两面夹击，小陆憋了一肚子的火发不出去。现在这成了他在广汉的最大感觉，这里很多同志，都在婚姻和工作的夹缝中无法做自己。

两个兔头

在广汉的第七个月，小陆终于遇到了彼此都合得来的男生。两人的状态也很相似，男生之前在杭州工作，后来由于行业太卷，选择回到四川。男生的老家在更往上些的自贡。他来广汉，也是由于这里靠近成都，想耍了也方便。

相处的第一个月，两人偶尔会住在一起。由于男生所在的小区比小陆的要新一些，房租也要贵些。小区里也多是四五十岁、在一个工厂上班的同事。有人看到小陆和男生同吃同住，跑去跟男生的房东讲，“租你房子的那个小伙子，当了二房东了，总有一个男生来找他。”

房东听到后搞了次突然袭击，把男生和小陆堵在了房间里。“我听别人讲，我还不信。我这房子里就一张床，怎么能当二房东。你们俩这是睡到一路。”房东嚷起来。“你们这些人，不上班，又搞这些事情。太丢人。搞得我以后房子都不好租！”

男生忙解释，说小陆是自己的同学，最近来成都办事，就过来住几天。房东不信，“他连四川话都不会讲，怎么就是你同学了？”男生不知道如何回答。房东气哼哼的，“就知道你们不诚实。你们这些人……”

小陆听不下去了，打断了房东，“我要是女生，你也会这么生气吗？”房东嗓门大得很，“那怎么能一样！男生女生在一起是正经事！”小陆轻声笑了一下。房东更生气了，“现在的年轻人呐，不上班，没有单位，真是什么都不怕了，也不觉得丢人！”

小陆还想跟房东杠下去。男生却推走了小陆。

隔天见面，男生忽然问小陆，“你这样活着有意义吗？”小陆回答：“自在，就是最大的意义。”男生说，他还是打算去成都工作了，没有工作的状态对他来说也并不快乐，“动不动就担心钱不够花，还担心被别人看不起。”男生笑着说自己属于那种被教育了十多年，最后训练出来的“牛马”。离开了工作，反而不知道该怎么办。

挽留的话到了嘴边，小陆忍住了。琢磨了一下，小陆决定请男生吃顿火锅炸炸。这顿饭是在广汉的夜市上吃的。男生给小陆买了杯越南冰咖啡。看着男生沉默地吃着火锅，小陆忽然觉得，自己没目标挺好的：早上想睡就睡，醒了去菜市场买些菜，下午去图书馆看书，傍晚在鸭子河边散步。

吃完这顿别宴，小陆想起他还剩下两个兔头，送男生走的时候，他忘在了餐桌上。火锅店老板说还没来得及收拾，让他自己去找，但他不管怎么也找不到，一瞬间，他甚至有点怀疑自己是否买过这两个兔头。