河北
“你个赔钱货！丫头片子就是没用的东西！老娘当初怎么就没把你溺死在尿盆里！”
尖利刻薄的咒骂声，像一把生了锈的锥子，狠狠扎进林澜的耳膜。她小小的身子缩在灶台角落，怀里紧紧抱着半个干硬的馒头，那是她今天的晚饭。
炉膛里的火光明明灭灭，映着母亲张翠花那张因愤怒而扭曲的脸，显得格外狰狞。
屋外，弟弟林强的欢笑声和父亲的宠溺声清晰地传来，屋里屋外，是两个截然不同的世界。
林澜低着头，不敢哭也不敢反驳，只是默默地啃着馒头。她不明白，为什么同是一个娘胎里出来的，弟弟是宝，她就是草。
01
林澜家住在青川县下面的一个偏远山村，村子不大，几十户人家，姓林的占了大半。她家在村东头，三间摇摇欲坠的土坯房，是这个家里最真实的写照——穷得叮当响。
父亲林大山是个老实巴交的庄稼汉，一辈子面朝黄土背朝天，性格懦弱，在家里没什么话语权。
母亲张翠花则是个厉害角色，嗓门大，脾气爆，把“重男轻女”这四个字刻进了骨子里。在她的世界里，儿子林强是延续香火的命根子，是心头肉，而女儿林澜，不过是个迟早要嫁出门的“赔钱货”。
从林澜记事起，家里的活儿就几乎都是她一个人在干。天不亮就得起床做饭、喂猪、下地，瘦弱的肩膀扛起了与年龄不符的重担。
而小她三岁的弟弟林强，则被张翠花宠得无法无天，整天除了吃就是玩，偶尔闯了祸，张翠花也只是不痛不痒地骂两句，回头该给的零花钱一分不少。
“林澜，你过来！”
这天中午，林澜刚从地里回来，一身的泥汗，张翠花就坐在院子里的板凳上，嗑着瓜子，颐指气使地喊她。
“妈，啥事？” 林澜放下锄头，声音有些沙哑。
张翠花眼皮都没抬一下，朝灶房努了努嘴：“你弟说想吃鸡蛋羹了，你去给他蒸一碗。多放点油，听见没？”
林澜看了一眼篮子里仅剩的两个鸡蛋，那是准备留着换盐的。她小声地辩解：“妈，那鸡蛋……是留着换盐的……”
“啪！” 张翠花把手里的瓜子壳往地上一摔，眼睛一瞪，骂道：“换什么盐！天大的事有你弟吃饭大吗？叫你去就去，哪来那么多废话！养你这么大，吃我的喝我的，让你干点活儿就推三阻四，你是不是想上天？”
林澜不敢再说话，默默地走进灶房。听着母亲在院子里继续数落自己，她早已麻木了。弟弟嘴馋，想吃什么，母亲就算砸锅卖铁也会满足。而她，只有饿得狠了，才能得到一个冷馒头。
晚饭时，林强坐在桌子中央，面前摆着一碗金黄诱人的鸡蛋羹，他用勺子大口大口地吃着，满嘴流油。林澜和父母面前，则是一碗清汤寡水的野菜糊糊。林大山埋着头，呼噜呼噜地喝着，仿佛对这一切都视而不见。
林强吃完，把碗一推，嚷嚷道：“妈，明天我还想吃肉！同学他们家天天都吃肉！”
张翠花立刻换上一副慈爱的面孔，摸着儿子的头说：“好儿子，妈明天就去镇上给你割肉吃！你想吃多少，妈就给你买多少！”
说完，她瞥了一眼默默喝着糊糊的林澜，眼神里的厌恶毫不掩饰。
林澜知道，明天去镇上割肉的钱，八成又是母亲从哪个亲戚家“借”来的，而这份“债务”，迟早会以某种形式，算在她的头上。
在这个家里，她就像一个外人，一个多余的物件。她渴望过父爱母爱，但得到的永远是冷漠和责骂。她无数次地在夜里偷偷哭泣，问自己究竟做错了什么。
直到后来她才渐渐明白，她唯一的“错”，就是生为了一个女孩。这片贫瘠的土地和陈旧的观念，早已注定了她的命运。她不知道未来在哪里，只能在这日复一日的压抑和劳作中，看不到尽头地熬着。
02
林澜十八岁生日那天，家里没有蛋糕，没有祝福，甚至连一碗长寿面都没有。张翠花像往常一样，一大早就把她从床上薅起来，让她去地里除草。对张翠花来说，女儿的生日远没有地里的庄稼重要。
然而，这天中午，一个意外的访客打破了林家的平静。
邻村的村长，一个姓王的五十多岁男人，带着一个年轻人，提着两瓶酒和一袋水果，走进了林家的院子。王村长在这一带颇有名望，为人还算正派，只是他那个儿子……村里人背后都叫他“傻子”。
“大山兄弟，弟妹，在家呢？” 老王声音洪亮，脸上堆着笑。
林大山和张翠花都愣住了，他们家和村长可没什么交情。张翠花反应最快，立马从屋里搬出两条板凳，脸上挤出菊花般的笑容：“哎呀，是王村长啊！什么风把您给吹来了？快坐，快坐！”
老王也不客气，拉着身边的儿子坐下。那年轻人叫王铁柱，二十出头，长得人高马大，五官也算周正，就是眼神有点直，嘴角挂着一丝憨笑，手里紧紧攥着自己的衣角，显得有些局促不安。
“这是我儿子，铁柱。” 老王拍了拍儿子的肩膀，介绍道。
张翠花的目光在王铁柱身上转了一圈，眼神里闪过一丝不易察觉的精明。她当然听说过王家这个儿子，据说小时候发高烧烧坏了脑子，智力就停在了七八岁的水平，平时连句完整话都说不利索。
“来，铁柱，叫人。” 老王催促道。
王铁柱咧嘴一笑，口齿不清地喊：“叔……婶……”
“哎，哎，好孩子。” 张翠花笑得更灿烂了。
林大山站在一旁，搓着手，不知道该说什么。
寒暄了几句，老王便开门见山：“大山兄弟，我今天来呢，是想给俺家铁柱提个亲。”
“提亲？” 张翠花和林大山异口同声，满脸惊讶。
老王点了点头，指了指刚从地里回来的林澜，她正站在门口，一脸茫然地看着这群人。“我听人说，你家闺女澜澜，今年十八了，是个勤快能干的好姑娘。俺寻思着，要是你们不嫌弃，就让澜澜嫁到我们家，给铁柱当个媳妇，怎么样？”
这话一出，院子里瞬间安静下来。林澜的心猛地一沉，浑身的血液都像是凝固了。嫁给王家的傻儿子？这简直是天方夜谭！
张翠花的脸色也变了变，但她没有立刻拒绝。她眼珠子一转，心里的小算盘打得噼啪作响。王家在邻村可是数一数二的富裕户，老王当了多年村长，家里盖着二层小楼，听说在镇上还有门面。要是女儿嫁过去，那彩礼……
她清了清嗓子，试探性地问道：“王村长，您看……这事儿吧，倒也不是不行。就是……俺家澜澜从小被我们惯坏了，怕是照顾不好铁柱兄弟啊。”
老王一听有门儿，立马说道：“弟妹，你放心！澜澜嫁过来，不用她照顾谁，是我们全家照顾她！我们家不缺吃不缺穿，保证不让她受一点委屈。铁柱虽然脑子……慢了点，但心眼好，也听话，绝对不会欺负人。”
说着，老王从口袋里掏出一个厚厚的信封，放在桌子上，推到张翠花面前。“这里是五万块钱，算是给澜澜的彩礼。只要你们点头，这钱就是你们的。以后，你们二老，也算是我王家的亲家，有什么难处，我老王绝不袖手旁观！”
五万块！
这个数字像一颗炸雷，在林大山和张翠花的脑子里炸开了。在他们这个穷山沟里，五万块钱可是一笔天文数字，足够盖一栋新房子，再给儿子林强娶个媳妇了！
张翠花的眼睛瞬间就亮了，呼吸都变得急促起来。她几乎是下意识地伸出手，想要去拿那个信封。
“妈！”
一声凄厉的喊叫，让张翠花的手停在了半空中。
林澜冲了过来，泪水在眼眶里打转，她死死地盯着自己的母亲，声音颤抖着：“妈，你不能这样！我不能嫁给他！”
她看了一眼那个冲着她傻笑的王铁柱，心里一阵绝望。她宁愿一辈子在地里干活，也不愿意嫁给一个傻子，毁了自己的一生。
03
林澜的反抗，在张翠花看来，简直是大逆不道。到手的五万块钱差点飞了，她心里的火“噌”地一下就冒了起来。
“你个死丫头！这里有你说话的份吗？” 张翠花一把将林澜拽到身后，压低声音，咬牙切齿地骂道，“你嚷嚷什么？父母之命，媒妁之言！你的婚事我说了算！能嫁到王家去，是你上辈子修来的福分，你还不知足？”
“我不嫁！我死也不嫁！” 林澜的泪水终于决堤，她倔强地重复着，声音里充满了悲愤和无助。
“你敢！” 张翠花扬起手，就要一巴掌扇过去。
“哎哎哎，弟妹，别动手，有话好好说。” 王村长赶忙站起来打圆场，他脸上虽然还挂着笑，但眼神已经有些不悦了。他今天来是提亲的，可不是来看人家母女吵架的。
“让王村长看笑话了。” 张翠花尴尬地收回手，转而对老王说，“这孩子就是不懂事，被我们惯坏了。您放心，这事我做主了！就这么定了！”
说完，她一把抓过桌上的信封，那动作快得像老鹰抓小鸡。钱一到手，她脸上的笑容又重新变得真切起来。
“不行！” 林澜挣脱开母亲的手，扑通一声跪在了父亲林大山面前，哭着哀求道：“爸！你快说句话啊！你不能把我往火坑里推啊！爸！”
林大山浑身一震，看着跪在地上泪流满面的女儿，浑浊的眼睛里闪过一丝不忍。他张了张嘴，似乎想说什么，但一接触到妻子那刀子般的眼神，刚到嘴边的话又咽了回去。他最终只是长长地叹了口气，低下头，继续闷声抽着旱烟。
父亲的沉默，成了压垮林澜的最后一根稻草。她明白了，在这个家里，没有人会为她着想，没有人会心疼她。她就像一件商品，被自己的亲生母亲明码标价，卖给了别人。
王村长见状，知道这事儿基本成了。他对林大山和张翠花说：“那行，既然定了，咱们就挑个好日子，把事儿给办了。你们放心，我们家绝对不会亏待澜澜的。”
“好好好，都听您安排。” 张翠花满口答应，喜不自胜。
送走了王村长父子，张翠花立刻把林澜锁进了柴房。
“你就在这里好好反省！什么时候想通了，什么时候再出来！” 她隔着门冲里面喊道，声音冰冷得没有一丝温度。
柴房里又黑又潮，林澜蜷缩在角落里，绝望地哭泣着。她拍打着门板，嘶声力竭地喊着“放我出去”，但回应她的，只有院子里母亲数钱时发出的阵阵窃笑，和弟弟林强拿到新玩具后的欢呼声。
晚上，父亲林大山偷偷给她送来了一碗饭。隔着门缝，林澜看到父亲那张布满皱纹的脸，和愧疚的眼神。
“澜……你……你就认命吧。” 林大山的声音充满了无奈，“你妈她……也是为了这个家，为了你弟弟……”
“为了弟弟？为了弟弟就可以牺牲我吗？” 林澜哽咽着问，“爸，我也是你的女儿啊！”
林大山沉默了许久，最后只说了一句“爹对不起你”，便匆匆离开了。
柴房的门再次被锁上，林澜的心也彻底死了。她不吃也不喝，只是静静地坐着。她想过逃跑，可这大山里，她一个女孩子能跑到哪里去？她也想过死，可她不甘心，她才十八岁，她的人生还没真正开始。
三天后，当张翠花打开柴房门的时候，林澜已经饿得虚脱了。她没有再哭闹，眼神空洞得像一潭死水。
“想通了？” 张翠花居高临下地看着她。
林澜没有回答，只是缓缓地站起身，点了点头。
她不闹了。因为她知道，闹，是没用的。在这个冷酷的家里，她的眼泪和反抗，一文不值。她想通了，但不是认命，而是在心里埋下了一颗种子。
她要活下去，要离开这个地方，要让所有看不起她、伤害她的人，都付出代价。
04
婚期定得很快，就在一个星期后。
这几天，张翠花一反常态，对林澜“好”得不得了。她不再让林澜下地干活，还特意去镇上扯了红布，给林澜做了一身新嫁衣。饭桌上，也破天荒地能见到几片肉了。
“澜，多吃点，看你瘦的。嫁过去可不能让人家笑话我们林家亏待了闺女。” 张翠花一边给林澜夹菜，一边笑眯眯地说。
弟弟林强也拿着新买的遥控汽车，在她面前炫耀：“姐，你看，这是妈用你的彩礼钱给我买的！等我长大了，也让妈给我娶个像你这么能干的媳妇！”
林澜面无表情地吃着饭，对这一切都充耳不闻。她知道，这短暂的温情不过是假象，是母亲为了让她安安分分出嫁而演的戏。她像一个没有灵魂的木偶，任由他们摆布。
婚礼那天，林家院子里摆了寥寥几桌酒席，来的都是些沾亲带故的邻里。张翠花穿着一身新衣服，满面红光地招呼着客人，仿佛嫁女儿是什么天大的喜事。林大山则躲在角落里，一杯接一杯地喝着闷酒。
林澜穿着那身刺眼的红嫁衣，脸上被强行抹上了两坨胭脂，坐在房间里，等待着王家来接亲。她看着镜子里陌生的自己，心中一片冰凉。
迎亲的队伍来了，鞭炮声震耳欲聋。王铁柱穿着一身崭新的西装，胸前戴着大红花，在王村长的搀扶下，咧着嘴走进屋来。他看到林澜，眼睛一亮，傻呵呵地笑着，伸手就要去拉林澜的手。
林澜下意识地往后一缩，脸上闪过一丝厌恶。
张翠花见状，赶紧上前按住林澜，在她耳边低声警告：“你给我老实点！别想在这节骨眼上耍花样，不然我打断你的腿！”
林澜没有再反抗，任由王铁柱拉着她的手，走出了这个她生活了十八年的家。跨出大门的那一刻，她没有回头。这个地方，没有她丝毫的留恋。
婚礼办得很热闹，王家在村里的大队部摆了二十多桌。相比于林家的冷清，这里简直是人山人海。王村长夫妇拉着林澜，挨个给亲戚朋友敬酒。林澜全程低着头，一言不发，像一个精致的提线木偶。
宾客们看着这对新人，眼神各异。有同情的，有羡慕的，但更多的是看热闹的。他们窃窃私语，议论着林家为了钱把女儿卖给傻子，也议论着王家有钱任性，给傻儿子娶了个漂亮媳妇。
“你看那新娘子，长得真水灵，可惜了，嫁给个傻子。”
“可惜啥？你没看她妈收了多少彩礼？五万块！够咱们挣一辈子的了！要是我有这么个闺女，我也卖！”
这些话像针一样，一根根扎进林澜的心里。她紧紧地攥着拳头，指甲深深地陷进了肉里。
闹洞房的时候，一群年轻人起哄，让王铁柱亲一个。王铁柱嘿嘿傻笑着，流着口水就朝林澜扑了过来。林澜吓得连连后退，最后被逼到了墙角。
就在王铁柱的脸快要凑上来的时候，一个威严的声音响起：“都给我滚出去！”
是王村长的妻子，一个看起来很和善的中年妇女，大家都叫她王婶。她把那群闹洞房的人都赶了出去，然后走过来，心疼地拉起林澜的手。
“孩子，别怕。以后，这里就是你的家了。” 王婶的声音很温柔，她拿出手帕，轻轻擦去林澜脸上的泪痕。“铁柱他……就是个孩子，他不懂事，你别跟他一般见识。以后有什么委屈，就跟我说，我给你做主。”
看着王婶真诚的眼睛，林澜紧绷的神经终于有了一丝松动。这是她十八年来，第一次感受到来自长辈的温暖。
那天晚上，王铁柱被安排去跟王村长睡。林澜一个人躺在崭新的婚床上，一夜无眠。她想了很多，想自己的过去，想那个冷漠的家，也想自己未知的未来。
她知道，她的路还很长，也很难，但她必须走下去。
05
日子一天天过去，林澜在王家的生活，出乎意料的平静。
王村长和王婶都是通情达理的人，他们并没有把林澜当成一个买来的媳妇，更像是在对待一个受了委屈的女儿。他们从不让林澜干重活，家里的家务有王婶操持，田里的农活有王村长和雇工。他们只是让林澜陪着王铁柱，教他认认字，说说话。
王铁柱虽然心智不全，但性情温和，从不发脾气。他像个大孩子一样黏着林澜，把家里所有好吃的、好玩的都捧到她面前。
一开始，林澜对他充满了抵触和厌恶，但渐渐地，她发现这个“傻子”其实有着一颗最单纯的心。他会因为林澜对他笑一下而开心一整天，也会因为林澜不理他而委屈地掉眼泪。
一次，林澜不小心被开水烫伤了手，王铁柱急得团团转，一边哭一边用嘴给她吹着伤口，然后跑遍了全村，把各家各户的草药膏都讨了来，堆在林澜面前。看着他那张焦急又真诚的脸，林澜心里最坚硬的那块冰，也开始慢慢融化了。
她虽然无法爱上他，但至少，她不再恨他，甚至对他产生了一丝怜悯和亲情。
真正改变林澜命运的，是王村长。
老王看出来，林澜是个聪明好学的孩子，不该一辈子被困在这个小山村里。他发现林澜对算账很感兴趣，就托关系把她送到了镇上的会计培训班学习。
“澜，你还年轻，未来的路还长着呢。去多学点东西，没坏处。” 老王把学费交到林澜手里，语重心长地说，“我们家不指望你什么，只希望你好好的。以后，你想做什么就去做，我们都支持你。”
林澜握着那笔对她而言是巨款的学费，眼泪止不住地往下流。这是第一次，有人对她的未来抱有期望，第一次，有人愿意为她的前途投资。
她跪在老王和王婶面前，郑重地磕了一个头。“爸，妈，谢谢你们。我……我以后一定好好孝敬你们，给铁柱当一辈子的姐姐。”
从那天起，林澜像是变了一个人。她拼了命地学习，白天在培训班上课，晚上回家就帮着王婶打理家里的账目。她展现出了惊人的商业头脑和学习能力，很快就拿到了会计证。
毕业后，她没有选择安逸地待在家里。她说服了老王，用家里的积蓄，在镇上开了一家小小的农产品店，专门收购村里和附近村子的山货、土特产，再卖到城里去。
起初，生意并不好做。但林澜肯吃苦，有头脑，为人又诚信。她一个人跑市场、谈客户、管账目，硬是凭着一股不服输的劲头，把小店的生意做得红红火火。几年下来，小店变成了大超市，又开了好几家分店。
六年时间，弹指一挥间。林澜从一个被原生家庭抛弃的农村女孩，蜕变成了一个精明干练的女老板。她把王村长夫妇和王铁柱都接到了城里，给他们买了新衣服，带他们下馆子，让他们过上了以前想都不敢想的好日子。
她没有忘记王家对她的恩情。她知道，没有他们，就没有自己的今天。于是，她决定在市里最好的小区，全款买一套大房子，送给老王夫妇，让他们安享晚年。
就在她办完购房手续，带着房本回到家，准备给老王夫妇一个惊喜的时候，一个不速之客的到来，打破了所有的喜悦。
张翠花，她的亲生母亲，不知道从哪里打听到了她的消息，带着林强，找上了门。
一进门，张翠花就扑通一声跪在地上，抱着林澜的腿开始嚎啕大哭：“我的亲闺女啊！妈总算找到你了！妈知道错了，妈当年是猪油蒙了心啊！这几年你不在，妈天天想你，眼睛都快哭瞎了！你看看你弟弟，也想你想得吃不下饭……”
林强站在一旁，眼神贪婪地打量着这装修豪华的房子，附和道：“是啊姐，我们都好想你。你现在出息了，可不能不管我们啊。你是我亲姐，我是你亲弟，你得养我们啊！”
看着眼前这两个人丑陋的嘴脸，林澜只觉得一阵恶心。六年来，他们对她不闻不问，如今看到她有钱了，就立刻像闻到血腥味的苍蝇一样扑了上来。
“你们来干什么？” 林澜的声音冷得像冰。
张翠花抹了一把眼泪，理直气壮地说：“我们来投奔你啊！我是你妈，他是你弟，你不养我们谁养我们？这是天经地义的！”
“我不是你女儿。” 林澜平静地说道。
“你胡说！你就是我生的，我怀胎十月把你生下来的，你身上流着我的血！你想不认账？” 张翠花说着，就开始在地上撒泼打滚，“天理何在啊！大家快来看啊！女儿发达了就不认亲妈了啊！没良心的白眼狼啊！”
她的哭闹声引来了邻居的围观。老王夫妇和王铁柱也闻声赶来，看到这副场景，都气得不行。
“你这个女人，怎么这么不讲道理！当年是你自己把澜澜卖了的！” 王婶指着张翠花骂道。
“什么叫卖？那叫彩礼！我们是她亲爹亲妈，她就得给我们养老送终！” 张翠花喊得更大声了。
看着母亲无赖的模样，林澜的脸上没有丝毫波澜。她缓缓地转身，从客厅的抽屉里，拿出了一个泛黄的牛皮纸档案袋。
她走到张翠花面前，将档案袋扔在她的脚下，眼神里充满了冰冷的嘲弄。
“你不是说你是我亲妈吗？那你打开看看，这里面是什么。”
张翠花愣住了，她停止了哭闹，狐疑地看着地上的档案袋。她颤抖着手，捡了起来，拉开了封线。
当她抽出里面的几张纸，看清楚上面的内容后，她的脸色瞬间变得惨白，整个人像是被雷劈中了一样，愣在了原地，一动不动。
“这怎么可能？！”
