中国学者第一美男陈梦家：才情、劫难与永恒

但凡提及陈梦家，懂行之人皆会感慨万千。他的一生，爱情、才情、家国与劫难交织，远非一个“美”字能道尽。

时光回溯至二十世纪三十年代的清华园，那时北京少有汽车喧嚣，满校园玉兰绽放，穿长袍马褂的才子佳人常沿河并行。陈梦家身量颀长、眉眼温润，学识高且微笑诗意，初次见他的人，总会想起徐志摩，世间俊俏才子不过寥寥。

赵罗蕤的出现，似一场宿命碰撞。清华男生半数曾猜测“罗蕤会选谁”，结果她选中陈梦家。他话不多、不哗众取宠，手指翻着带淡淡烟草香的书页，与英气逼人的“校花”赵罗蕤，如静埋泥土的种子，生根发芽、开花。才子佳人终成眷属，可命运后来却翻了脸。

陈梦家与徐志摩、闻一多并肩，胡适夸赞、钱穆讨教。年轻时他在清华、燕大任教，后赴美国芝加哥大学。当时中国动乱，青铜器流散，他虽为儒雅书生，却踏遍美洲博物馆，只为寻回老祖宗的宝贝。国家博物馆的嗣子壶，便是他千方百计从国外带回的。有人劝他留美或去台湾，他却因“文物是国家的”毅然回国，在北京钱粮胡同买四合院，只为安放文物。

新中国成立，清华大学建博物馆，他忙前忙后、掏空腰包。他的人生，似乎总在为“救文物”奔波。

然而，命运起伏无常。1957年，陈梦家在风口浪尖写下《慎重一点改变汉字》，坚信几千年汉字不能随意废简。同年秋天，他被打成右派，下放甘肃。初到武威，戈壁滩风沙大，他却埋头简牍，写出几十万字学问，填补中国考古史空白。可一个众星捧月的才子，被发配千里，与简牍青铜为伴，内心想必翻江倒海，但他从不轻易吐露苦水。

1966年，风暴来袭。烈日下，他头戴“流氓诗人”高帽，任人辱骂。9月3日，五十五岁的他在自家院子系紧绳索，以温良、克制、讲理的极致反抗，结束了生命。两天后，红卫兵抄家，明式黄花梨椅、珐琅大盏等古物被装满两卡车，赵罗蕤孤寂地坐在空四合院发呆，一生无儿无女，晚景凄凉。

1984年，陈梦家平反，文物回归四合院，可人已不在。1988年，赵罗蕤悄然离世。亲属将文物捐给博物馆，或许这是最好的归宿。

如今，老照片上的陈梦家穿白衬衣或蓝长衫，眼里含笑，似见过世事的智者。百年后，只剩故纸堆里的笔墨与展柜中的明代木椅。若有来生，他是愿做诗人，还是文物守夜人？无人知晓，只留下一段令人铭记的故事。