河北
“爸，你今年过年又真不回来了？山里头就你一个人，冷冷清清的，图个啥啊？”
电话那头，女儿的声音带着几分埋怨和心疼。
老林把冻得发红的手揣进袖子里，哈出一口白气，看着窗外皑皑的雪山，笑了笑，声音却有些沙哑：
“回不去了，今年事儿多。再说了，谁说我是一个人？我这儿……还有个伴儿呢。”
“伴儿？你可别吓我，那深山老林的，能有啥伴儿？”
老林没多解释，只是把目光投向了不远处，那卧在雪地里，只用一只后腿支撑着身体，脊梁却挺得笔直的灰色身影。
他轻声说：“一个……老伙计。”
电话那头的女儿沉默了，她知道自己父亲的脾气，认定的事，十头牛都拉不回来。
她只是想不通，究竟是怎样的一个“老伙计”，能让他连万家团圆的春节都舍弃，孤身一人守在那座叫“望月”的哨所里。
她更不会知道，这个决定，将让他的父亲，亲眼见证一场跨越物种的、生命最后的伟大告别。
01
老林名叫林建国，今年四十六，在青峰山脉的望月哨所当护林员，已经干了快五年了。
这地方，地图上都得用放大镜找，离最近的镇子，开车加走路，得花上一整天。
年轻人不愿意来，嫌苦，嫌没网，嫌没意思。老林倒是乐在其中。
来这儿之前，他在城里一家不好不坏的单位干了小半辈子，每天开会、写报告，跟人陪着笑脸，喝得胃穿孔，最后也没混出个名堂。
四十岁那年，他跟老婆商量，说不想再这么活了。老婆懂他，叹了口气，说：“去吧，去过几天清静日子，家里有我。”
就这么着，老林背着个大包，来到了这青峰山。
哨所不大，就两间石屋，一个院子。前任护林员给他留了条半大的土狗，叫“老黄”。一人一狗，守着这连绵不绝的大山，日子过得倒也安生。
每天的工作，就是绕着自己负责的片区巡视一圈，看看有没有火险，有没有人偷猎，再记录一下野生动物的踪迹。
“老黄啊，你说这人活着，到底图个啥？”
傍晚，老林坐在门槛上，一边给老黄梳毛，一边自言自语。老黄“呜呜”两声，拿脑袋蹭他的腿。
“是吧，你也觉得没啥意思吧？还是这山里好，干净。”老林笑了，脸上的褶子舒展开，像是被山风抚平了。
山里的日子，说单调也单调，说丰富也丰富。
春天看杜鹃花开满山坡，夏天听林子里不知名的鸟叫，秋天捡一兜子野榛子、野板栗，冬天就守着火炉，看窗外大雪封山。
老林觉得自己这几年，比在城里那二十多年活得都明白。
他和家人的联系，就靠一部信号时好时不好的卫星电话。老婆隔三-五打来，问他缺不缺吃的，冷不冷。女儿在外地上大学，偶尔打电话来，除了抱怨几句，更多的是关心他的身体。
“爸，你那风湿腿，天冷了可得注意啊。”
“知道了知道了，你爸我身体好着呢，一拳能打死一头熊！”老林总是这么吹牛。
可他知道，自己老了。上山巡逻的时候，以前一口气能爬到山顶，现在走到半山腰就得歇好几次。
有时候看着夕阳把雪山染成金色，他会莫名其妙地感到一阵孤独，那种孤独，是连老黄都无法排解的。就像这大山一样，雄伟壮丽，但也苍凉孤寂。
他想，自己大概也会像这山里的一棵老树，一头老兽一样，安安静静地，在这里终老。
他没想到的是，一个真正的“老兽”，很快就闯进了他的生活，并且是以一种他完全没预料到的方式。
02
那是一个初冬的黄昏，天阴沉沉的，飘着小雪。老林巡山回来，远远地就看到自己哨所的院子外，雪地上，卧着一个灰色的影子。
他的心“咯噔”一下，第一反应是狼！
老黄在他身边压低了身体，喉咙里发出“呜呜”的警告声，浑身的毛都炸了起来。老林一把按住它，自己也紧张地握紧了手里的巡山斧。
青峰山的狼，他听老一辈的猎人说过，精明又凶狠，尤其是独狼，更是危险。
他不敢贸然靠近，就那么隔着几十米，和那个影子对峙着。雪越下越大，天色也越来越暗。
那影子一动不动，像是睡着了，又像是一尊雕塑。要不是偶尔能看到它呼出的白气，老林真会以为那是一块被雪覆盖的岩石。
就这么僵持了快一个小时，老林的腿都站麻了。他觉得不对劲，狼的警惕性极高，不可能有人靠近这么久还没反应。
他壮着胆子，牵着老黄，慢慢地往前挪了几步。
这下，他看清了。那确实是一头狼，一头体型硕大的公狼。它的毛色是那种苍老的灰色，夹杂着一些银白，像山顶上终年不化的积雪。
最让老林心惊的是，他的右后腿，以一个极其不自然的角度扭曲着，耷拉在雪地里，周围的雪都被暗红色的血迹浸染。
这是一头受了重伤的狼。
它似乎也察觉到了老林的靠近，艰难地抬起了头。那是一双什么样的眼睛啊，老林一辈子都忘不了。
没有普通野兽的凶残和恐惧，只有一种深入骨髓的疲惫和……骄傲。是的，骄傲。
即便落到这步田地，他的眼神依然像个王者，冷冷地审视着老林，仿佛在说：我不需要你的怜悯。
老黄还在低吼，老林却慢慢放下了斧子。他不知道自己怎么想的，也许是那双眼睛打动了他。
他转身回了屋，拿出前几天吃剩的一块腊肉，扔了过去。
腊肉掉在离狼不远的地方，溅起一小撮雪。那狼只是瞥了一眼，又闭上了眼睛，一副不屑一顾的样子。
“嘿，你这畜生，还挺有骨气。”老林哭笑不得，对身边的老黄说，“看到没，比你都有出息，给吃的都不要。”
老黄叫了两声，像是在附和。
那天晚上，老林没睡踏实。他总担心那头狼会冻死在外面，或者被别的野兽给叼了去。
第二天一大早，天还没亮，他就爬了起来。推开门一看，狼还在原地，只是身体上的雪更厚了。而那块腊肉，不见了。
老林心里莫名地松了口气。
从那天起，一场奇怪的“拉锯战”就开始了。
老林每天都会在院子外放一些食物，有时候是肉，有时候是骨头。而那头苍狼，总是在他离开后，才会悄悄地把食物吃掉。
它从不靠近哨所，也从不发出任何声音，只是安静地卧在那儿，像个沉默的邻居。它的伤很重，那条断腿看样子是废了，只能靠三条腿勉强移动。
老林给它起了个名字，叫“苍狼”。因为它毛色苍老，更因为它身上那股子苍凉、孤傲的劲儿。
“苍狼啊苍狼，你说你也是，一把年纪了，还跟谁争强好胜呢？”老林隔着院子跟它说话，也不管它听不听得懂，“这下好了吧，腿断了，以后还怎么当你的山大王？”
苍狼有时候会抬起眼皮看看他，然后继续闭目养神，对他的“说教”置若罔闻。
日子一天天过去，苍狼的伤口在冰天雪地里竟然慢慢愈合了，虽然那条腿彻底残了，但它至少能拖着身体走动了。
它没有离开，就在哨所附近住了下来，每天在周围的林子里转悠，有时候老林巡山，还能看到它在远处一瘸一拐的身影。
它像一个幽灵，一个守护神，远远地缀着，保持着一个安全的距离。
老林渐渐习惯了它的存在。有时候巡山回来，第一件事就是寻找苍狼的身影。看到了，心里就踏实。他觉得，自己好像真的多了个“伴儿”。
“老林，你是不是疯了？你居然在哨所旁边养了头狼？”电话里，同在青峰山保护区，但在另一个片区的护林员老王，声音跟见了鬼一样。
老林把苍狼的事告诉了他，本想找个人分享一下这件奇事，没想到对方反应这么大。
“我跟你说，那玩意儿是白眼狼，养不熟的！你别看它现在可怜，等它缓过劲来，第一个就咬你！你赶紧把它赶走，或者……一枪崩了，省得留后患！”老王急切地劝道。
“它不一样。”老林固执地说，“它要真想害我，早就有机会了。”
“你……你真是犟驴！早晚要吃大亏！”老王气得挂了电话。
老林叹了口气，他知道老王是为他好。可他心里就是觉得，苍狼不是那种忘恩负-义的畜生。那双眼睛，太特别了。他选择相信自己的判断。
03
转眼间，春暖花开，青峰山又恢复了生机。
苍狼的身体也好了很多，虽然瘸着一条腿，但行动已经利索了不少。它的捕猎能力大受影响，抓不到那些灵活的兔子和羚羊，只能靠捡些腐肉，或者捕捉一些傻乎乎的旱獭为生。
老林给它留的食物，成了它重要的补给。
一人一狼之间，形成了一种奇妙的默契。老林从不试图去触摸它，苍狼也从不踏进哨所的院子。他们就像两条永不相交的平行线，却又在彼此的生命里留下了深刻的印记。
然而，平静的日子并没有持续太久。一个不速之客的出现，打破了这种平衡。
那是一头成年的黑熊，当地人叫它“黑瞎子”。这家伙体型巨大，力气惊人，是青峰山食物链顶端的霸主之一。
往年，它都在更深的山里活动，但今年不知道怎么回事，居然晃悠到了老林的哨所附近。
第一次发现黑熊的踪迹，是老林在哨所的储藏室里。放粮食的木箱被整个拍碎了，半袋子大米撒了一地，上面还有几个清晰的、巨大的梅花状脚印。
“坏了，是黑瞎子。”老林的心沉了下去。
这对老林来说，是个巨大的威胁。这东西可不像狼那么“讲道理”。饿急了的黑熊，连人都敢攻击。他赶紧加固了门窗，晚上睡觉都把斧子和猎枪放在枕头边上。
老黄也变得异常紧张，整天夹着尾巴，一有风吹草动就狂吠不止。
奇怪的是，苍狼的反应更加激烈。自从黑熊出现后，它就不再像以前那样懒洋-洋地趴着了。它变得焦躁不安，频繁地在哨所周围巡视，喉咙里不时发出低沉的咆哮，像是在宣示自己的领地。
老林看着它一瘸一拐，却依然努力挺直腰杆的样子，心里五味杂陈。
他知道，苍狼这是在警告那头黑熊，也是在……保护这个地方。这是它赖以生存，有稳定食物来源的地方。或许，也是在保护他这个给它提供食物的“怪人”。
“行了，老伙计，省点力气吧。”老林冲着远处的苍狼喊道，“那家伙你可惹不起，咱俩加一块儿都不是它的对手。”
苍狼回头看了他一眼，眼神里满是固执和不屈。
矛盾，就像一张拉满的弓，随时都可能射出致命的一箭。
几天后的一个下午，老林正在屋里整理巡山记录，突然听到外面老黄发出一阵撕心裂肺的惨叫。
他心里一惊，抓起猎枪就冲了出去。
院子里，老黄浑身是血地倒在地上，而在它旁边，赫然站着那头小山一样的黑熊！
黑熊显然没把老黄放在眼里，它的一双小眼睛，正贪婪地盯着屋门口，嘴里流着哈喇子。它闻到了屋里食物的香味。
“畜生！滚开！”老林吓得魂飞魄散，举起枪，大吼一声。
黑熊被他的吼声吓了一跳，后退了两步，但很快，它就反应过来，眼前这个两脚兽并没有那么可怕。
它人立而起，捶打着自己的胸膛，发出了震耳欲聋的咆哮，一股腥臭的风扑面而来。
老林的手心全是汗，他知道，自己只要一开枪，就是你死我活的局面。可看着倒在地上不知死活的老黄，和他身后自己赖以生存的小屋，他没有退路。
就在他准备扣动扳机的一瞬间，一道灰色的闪电，从侧面的林子里猛地窜了出来！
是苍狼！
04
所有的事情都发生在电光火石之间。
苍狼的速度快得不像一头瘸狼。它像一枚出膛的炮弹，用尽了全身的力气，狠狠地撞在了黑熊的侧腰上。
黑熊猝不及防，庞大的身躯竟然被撞得一个趔趄，差点摔倒。
“嗷——！”
黑熊彻底被激怒了。它放弃了老林，转过身，一巴掌就朝苍狼拍了过去。那一巴掌要是拍实了，苍狼的脑袋能像个西瓜一样被拍碎。
但苍狼展现出了与它年龄和伤残不符的、惊人的战斗智慧。
它不和黑熊硬碰硬，就在黑熊巴掌落下的瞬间，它猛地一矮身，利用自己身体低矮的优势，从黑熊的腋下钻了过去，然后张开嘴，狠狠地咬在了黑熊那条粗壮的后腿上。
“吼——！”黑熊发出了痛苦的咆哮，疯狂地甩动身体，想把苍狼甩下去。
可苍狼就像焊在了它身上一样，咬住死不松口。它的牙齿深深地嵌入了黑熊的皮肉，鲜血顺着它的嘴角往下流。
老林看得目瞪口呆。他从未想过，一头瘸了腿的老狼，敢于向一头正值壮年的黑熊发起如此悍不畏死的攻击。
这是纯粹的意志和勇气的对决。
黑熊又急又怒，用另一只后脚去蹬，用嘴去咬，可苍狼的位置太刁钻了，它根本够不着。最后，它干脆一屁股坐了下来，想用自己几百斤的体重把苍狼压死。
就在这千钧一发之际，苍狼松开了口，敏捷地向后一跃，躲开了这致命的一压。
但它也付出了代价，黑熊在转身时，锋利的爪子在它的背上划出了几道深可见骨的伤口。
苍狼在地上打了两个滚，站了起来，鲜血瞬间染红了它灰色的皮毛。它喘着粗气，三条腿在微微颤抖，但那双眼睛，却亮得吓人，死死地盯着眼前的庞然大物，没有一丝一毫的退缩。
“老伙计！快跑啊！”老林急得大喊，他端着枪，却找不到任何开枪的机会。两个庞然大物缠斗在一起，他生怕误伤了苍狼。
苍狼没有跑。它知道，一旦它退了，身后的那个小屋，那个每天给它食物的人，就将直接面对黑熊的怒火。它也知道，自己跑不过这头暴怒的黑熊。
05
它选择了进攻，以命搏命的进攻！
它再一次冲了上去。这次，黑熊有了防备，一记熊掌挥出，带着呼啸的风声。
苍狼灵巧地一偏头，躲过了要害，但肩膀还是被结结实实地扫中了。
“咔嚓”一声脆响，老林的心都揪紧了。他知道，那是骨头断裂的声音。
苍狼惨叫一声，身体像断了线的风筝一样飞了出去，重重地撞在院子的栅栏上。
但它甚至没有停顿，用两条前腿撑起身体，再一次站了起来，拖着那条新断的前腿和残废的后腿，依然摆出了攻击的姿势。
它就像一尊不屈的战神，即便只剩下最后一口气，也要战斗到底。
黑熊也被这头狼的疯狂给镇住了。它低头看了看自己血流不止的后腿，又看了看眼前这头浑身是血，却依然凶光毕露的瘸狼，眼神里竟然流露出了一丝忌惮。
它或许想不明白，为什么这头又老又瘸的狼，会为了一个两脚兽和它拼命。
野兽的本能告诉它，这笔买卖不划算。就算杀了这头狼，自己也得付出不小的代价。
黑熊犹豫了。它冲着苍狼和老林又咆哮了几声，像是在放狠话，然后，极不甘心地，一瘸一拐地转身，退回了林子里。
危机，解除了。
直到黑熊的身影彻底消失，老林才如梦初醒般地冲了过去。苍狼再也支撑不住，身体一软，瘫倒在了雪地上。
“老伙计！老伙计你怎么样！”老林跪在它身边，声音都在发抖。
苍狼的伤势比他想象的还要严重。背上的爪痕深可见骨，新断的前腿更是惨不忍睹。它的呼吸变得非常微弱，嘴里不断地涌出带着泡沫的血。
它快不行了。
老林想把它抱回屋里，可他刚一伸手，苍狼就艰难地偏过头，躲开了他的触碰。它的眼神依然带着那种不可侵犯的骄傲。
它是一个王，它不愿意在生命的最后时刻，接受任何人的施舍和怜悯，哪怕是善意的。
老林懂了。他收回了手，就那么跪坐在雪地里，陪着它。
他检查了一下老黄，还好，只是皮外伤，被吓晕过去了。他把老黄抱回屋里，又出来，守着苍狼。
天，一点点地黑了下来。山里的气温骤降，雪又开始下了。
苍狼的生命，就像风中残烛，在一点点地熄灭。它的呼吸越来越微弱，体温也越来越低。老林知道，他熬不过今晚了。
他心里堵得难受，眼泪在眼眶里打转。他想起了老王的话，说狼是养不熟的。可眼前这头狼，却用生命，救了他和老黄。
这哪里是畜生？这分明是一个顶天立地的英雄。
就在老林沉浸在悲伤中，以为一切都将归于沉寂的时候，他突然听到了一阵轻微的、几乎难以察觉的脚步声。
他警惕地抬起头，望向声音传来的方向——那是哨所东边的密林。
紧接着，在昏暗的暮色和飘舞的雪花中，四个黑影，悄无声息地从林子里走了出来。
老林的心，瞬间提到了嗓子眼。
那不是狼，也不是熊。它们的体型更矫健，身上布满了漂亮的圆形斑点，在昏暗的光线下若-隐-若现。
是豹子！四只半大的幼豹！
