江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
离婚那天，我只要了那个不起眼的旧书架。
“你真是读书读傻了！”前夫轻蔑地笑我。
三年后，他公司破产，竟在雨夜跪在我面前，
哭着哀求：“我求求你，把它还给我！
那不是钱的问题，那里面……有我的命啊！”
01
2012年的夏天，蝉鸣像砂纸一样打磨着空气，让每一次呼吸都带着灼人的颗粒感。
民政局冰冷的空调风，吹不散我心头的滞闷。我和郑磊并排坐着，中间隔着一个楚河汉界的距离。工作人员面无表情地盖下最后一个章，将两本暗红色的离婚证推到我们面前，像两份尘埃落定的判决书。
“结束了。”郑磊率先开口，语气里竟带着一丝如释重负的轻快。
我没说话，只是将那本小册子放进包里。 走出大门，滚烫的热浪扑面而来，我才感觉自己活了过来。
最后的战场，是那套位于市中心顶层的豪华公寓。这里曾是郑磊向世界炫耀他成功的橱窗，如今，里面的每一件物品都成了需要分割的战利品。巨大的落地窗外，城市的高楼鳞次栉比，可我站在这里，只觉得像悬浮在半空的孤岛。
“协议你看一下。”郑磊将一份文件推到我面前，他点了根烟，姿态放松地靠在昂贵的皮质沙发里，“城西那套两居室给你，再加八十万现金。苏晴，我郑磊对得起你了。这些钱，够你这种不食人间烟火的女人安安稳稳过下半辈子。”
他的话语里，掺杂着施舍和一丝不易察含的优越感。 仿佛我能得到这些，全凭他的慷慨。
我的目光越过他，越过那些闪着冰冷光泽的现代家具，落在客厅角落。那里，静静地立着一个老旧的楠木书架。
那个书架是外公留给我的遗物，民国时期的东西，通体由整块楠木打造，没有一颗钉子，全凭精巧的榫卯结构拼接而成。它温润的色泽、典雅的雕花，与这间充斥着金属和玻璃的屋子格格不入，像一个沉默而固执的老人，守着自己的年代。嫁给郑磊时，这是我唯一的嫁妆。
“房子和钱，我一分都不要。”我收回目光，平静地看着他，“我只要那个书架。”
郑磊夹着烟的手指停在半空，他像是听到了本世纪最好笑的笑话。先是难以置信地瞪大眼睛，随即，一阵压抑不住的、低沉的笑声从他喉咙里滚出来，越笑越大声，最后变成了捶着沙发的爆笑。
“苏晴，你…… 你真是读书读傻了！”他笑得眼泪都快出来了，指着那个书架，对我摇着头，“这破木头架子，收废品的都嫌占地方！我本来打算下个月找人扔了的。 行，行！你清高，你了不起！你爱要就要，省我八十万，我谢谢你还来不及！”
他看我的眼神，像在看一个无法理喻的傻子，一个在现实世界里毫无生存能力的废物。他飞快地在协议上划掉了房产和现金补偿，在末尾加了一句“女方自愿放弃所有财产，仅带走旧书架一个”，然后潇洒地签下自己的名字。
我没有理会他言语中的讥讽，只是走到书架前，用手轻轻拂过上面细腻的纹路。外公曾说，好的木头是有记忆的，能记下触摸过它的每一双手，和每一段时光。
搬家公司的人来了。 两个年轻力壮的小伙子准备上手去抬。
“等等！”我急忙制止，“请务必小心，这个不能磕碰。 ”
我从包里拿出早就备好的软布和气泡膜，亲自上手，先将书架的四个角用软布细细包好，再指挥他们将气泡膜缠了一层又一层。我的谨慎和郑重，在郑磊眼里，成了更加可笑的行径。
他倚在门框上，抱着臂，嘴角挂着嘲弄的笑，对他的新女友打电话：“你猜我那前妻最后要了什么？一个破书架！对，就是我跟你说过的那个又老又旧的木头疙瘩……哈哈，脑子有问题，真的……”
我没有回头，只是在指挥工人抬起书架时，指尖不经意地滑过了第二层隔板的内侧边缘。那里，有一丝微不可查的粗糙感，与整块木头的温润手感截然不同。我的心，轻轻沉了一下。
装车的最后一刻，我回头望了一眼这间华丽的笼子，和笼子里那个志得意满的男人。他冲我挥了挥手，像在驱赶一只终于飞走的苍蝇。
我转过身，坐上货车的副驾驶，对司机说：“师傅，麻烦开稳一点。 ”
后视镜里，郑磊的身影和那栋昂贵的建筑一起，在我的人生中迅速缩小，最终变成了一个模糊的斑点。
我用自己婚前不多的积蓄，在老城区租下了一个带着小院的铺面。青石板路，斑驳的墙壁，空气里弥漫着植物和旧时光混合的味道。我把这里改造成了一间古籍修复工作室，名字就叫“素心斋”。
那个楠木书架，被我安放在工作室最显眼、最向阳的位置。我花了一整天的时间，用特制的保养油将它从头到脚擦拭了一遍，楠木的香气渐渐在屋子里弥漫开来，冲淡了离别的伤感。我把我那些宝贝的旧书、修复用的各色工具、宣纸和丝线，分门别类地放进书架。每当阳光透过木格窗棂照在上面，整个屋子都仿佛被一种宁静而温暖的力量包裹着。
我的生活变得简单而规律。每天与残破的书页打交道，用镊子、浆糊和耐心，将那些被岁月侵蚀的文字重新拼凑完整。这工作枯燥，却让我内心无比安宁。我的手艺是跟外公学的，童子功，扎实得很。慢慢地，通过一些老主顾的口口相传，“素心斋”在本地的收藏圈里有了些名气。收入虽然不多，却足以让我过上一种体面而自在的生活。
这三年，我几乎断绝了和过去圈子的所有联系。郑磊的世界，只偶尔从手机推送的财经新闻和昔日“朋友”们浮夸的朋友圈里，窥见一二。
他确实是风生水起。
“祝贺郑总拿下城南地标项目！”配图是他在签约仪式上意气风发的照片。
“郑磊的‘宏远建设’今日挂牌上市，开盘即涨停，商业奇才！”
“跟着磊哥有肉吃！”配图是KTV里，他被一群人簇拥在中间，身边是他换的第三任女友，年轻漂亮，满脸崇拜。
有一次，我甚至在一个共同朋友的朋友圈里，看到了他拿我的事当段子讲。那是一个觥筹交错的饭局，郑磊喝得满面红光，高声道：“我跟你们说个笑话，我那个前妻，离婚的时候房子车子钱什么都不要，你们猜她要了什么？一个破书架！说是什么外公传下来的，哈哈！你说这女人是不是傻？放着几百万不要，去要个烂木头！这就是读书读多了，跟社会脱节！”
底下的人一片哄笑，纷纷附和：
“磊哥大气！这种女人哪配得上您？”
“就是，她哪懂得磊哥您的价值？丢了个包袱，轻装上阵啊！”
我默默地看着那条动态，手指在屏幕上划过，没有点赞，也没有评论，只是平静地关掉了手机。 傻吗？或许在他们的世界里，我确实是。 可他们又怎会懂得，当夜深人静，我煮一壶清茶，靠在书架旁，翻阅一本修复好的旧书时，内心那份踏实和丰盈。
这三年，我过得像一株植物，安静地扎根、生长。而他，则像一团烈火，熊熊燃烧，照亮了半个城市的天空，也吸引了无数飞蛾。
期间，我也曾仔细检查过那个书架。在一个闲暇的午后，我给书架做深度保养。当我的手指再次抚过第二层隔板内侧时，那种异样的粗糙感再次引起了我的注意。我取来强光手电和放大镜，凑近了仔细观察。
那是一道长约三厘米的划痕，边缘有轻微的木屑翻起，像是被某种扁平的利器撬动过。我顺着划痕，轻轻敲击隔板，声音比其他地方略显沉闷。我试着用修复工具里最薄的探针，沿着榫卯的缝隙探进去，感觉里面的结构似乎比正常的榫卯要松旷一些。
一个念头在我脑海中一闪而过：这里面，难道是空的？
可那只是一个瞬间的猜测。外公的手艺鬼斧神工，或许这只是当年制作时留下的某个特殊记号。就在我准备进一步探查时，一个客户打来电话，说有一批紧急的善本需要抢救性修复。这个订单对我至关重要，我立刻把全部精力投入到工作中，书架上的那个小小的疑团，便被我暂时抛在了脑后。
我以为，我和郑磊的人生，就会这样，像两条永不相交的平行线，各自延伸下去。我守着我的清贫和宁静，他追逐他的财富和喧嚣。直到那个暴雨倾盆的夜晚，我们的人生轨迹，以一种我从未预料到的方式，再次猛烈地撞击在一起。
02
2015年的秋天来得格外早，一场接一场的雨，把整个城市浇得愁云惨雾。
这天晚上，一场特大暴雨席卷全城。我刚整理好手头的工作，准备关门休息。窗外，豆大的雨点砸在青石板上，溅起一片白色的水花，狂风呼啸，吹得小院里的那棵老槐树左右摇晃。
就在这时，工作室的门被“砰砰砰”地猛力敲响。
我以为是风雨太大，有街坊来避雨，便走过去开门。门一拉开，一股夹杂着雨水和酒精的复杂气味扑面而来。门口站着一个男人，浑身湿得像刚从水里捞出来，昂贵的西装皱巴巴地贴在身上，头发凌乱地滴着水，狼狈不堪。
昏黄的灯光下，他抬起头，露出一张我既熟悉又陌生的脸。
是郑磊。
才短短几个月不见，他像是瞬间老了十岁。曾经的意气风发荡然无存，只剩下满脸的憔悴和无法掩饰的颓败。他的眼睛里布满了血丝，眼窝深陷，下巴上冒出了青黑的胡茬。
我愣在原地，一时竟不知道该作何反应。
他看到我，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，却没发出声音。 他的目光越过我，死死地盯住了我身后的那个楠木书架。 在暖黄色的灯光下，书架泛着温润的光泽，安静而美好。 那一瞬间，郑磊的眼神变了，那是一种混杂着悔恨、恐惧，以及一丝微弱希望的复杂光芒，像一个溺水的人看到了最后一根稻草。
“我……我路过。”他终于挤出几个字，声音沙哑得厉害，“雨太大了，想进来躲躲雨。”
我侧过身，让他进来，没有戳穿他拙劣的谎言。这里是偏僻的老城，离他常去的那些声色场所十万八千里，他怎么可能“路过”？
我关上门，隔绝了外面的风雨。 屋子里很安静，只有墙上的老钟在滴答作响。 我给他倒了杯热水，放在他面前的桌上。 他双手捧着杯子，指尖因为用力而微微发白，杯子里的热气氤氲了他失魂落魄的脸。
其实，这几天的新闻我看到了。
“宏远建设涉嫌围标串标，董事长郑磊被限制出境。”
“合作伙伴实名举报，宏远建设多个项目存在严重质量问题，相关部门已成立专案组。”
“银行抽贷，资金链断裂，宏远建设宣告破产，郑磊背负数十亿巨额债务。”
曾经高高在上的商业大厦，顷刻间便土崩瓦解。我曾以为自己会有一丝快意，可真当这一天到来时，我心中却只有一片漠然。
“苏晴，”他喝了口热水，似乎找回了一点力气，“我……我最近不太好。”
“我看到了。”我淡淡地回应。
他尴尬地笑了笑，那笑容比哭还难看。 “墙倒众人推，以前那些称兄道弟的，现在没一个接我电话…… 我就是…… 就是突然想起了以前的事，想回来看看。 ”他一边说，一边用眼角的余光不住地瞟向那个书架。
我沉默着，看他表演。
见我始终不为所动，他终于沉不住气了。他放下杯子，站起身，走到书架前，伸出手，似乎想触摸，却又在半空中停住，像是在触碰一件圣物。
“这个书架……你保养得真好。”他喃喃地说。
然后，他转过身，脸上堆起一个极其难看的、讨好的笑容：“苏晴，我们商量个事。你看，我现在什么都没了……这个书架，你卖给我，好不好？我……我还有一块表，江诗丹顿的，买的时候三十多万，现在也能值个十几万。我拿表跟你换，行吗？就当……就当可怜可怜我。”
他说着，就去撸手腕上的表。那块表曾是他的骄傲，如今却成了他最后的筹码。
我看着他，摇了摇头，语气平静却无比坚定：“不换。这是我外公留给我的，它是非卖品。”
这句话，像最后一根稻草，彻底压垮了他紧绷的神经。
他脸上的伪装瞬间崩塌，那双布满血丝的眼睛里涌出绝望。前一秒还站着的男人，“扑通”一声，毫无征兆地跪在了我的面前。
坚硬的膝盖骨撞击木地板，发出沉闷的响声，也重重地砸在了我的心上。
他一把抱住我的腿，像个无助的孩子一样，嚎啕大哭起来。他所有的骄傲、体面、尊严，在这一刻，被他自己亲手撕得粉碎。
“苏晴！我求求你！我错了！我真的错了！”他泣不成声，滚烫的眼泪透过我的裤子，灼烧着我的皮肤，“我不该笑你蠢，我不该看不起你！我是全世界最蠢的傻子！你把书架还给我吧！求求你了！那不是钱的问题，那不是木头的问题……那里面……那里面有我的命啊！”
他的哭喊声，混杂着窗外的雷鸣，像一把重锤，将我彻底砸懵了。
我惊得向后退了一步，挣脱开他的手。我低头看着脚下这个彻底丧失了所有尊严的男人，三年前他在公寓里对我发出的那些肆无忌惮的嘲笑声，此刻竟与他绝望的哀嚎声诡异地重叠在一起，在我的耳边反复回响。
“……那里面有我的命啊！”
