河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“人现在咋样了？”
李伟明的声音听起来波澜不惊，但王晓梅能感觉到他强压着的慌乱，那双平日里稳如磐石的手，此刻微微颤着。
“还在抢救室里头，医生说情况凶险，就算抢救过来也……”
王晓梅哽咽着说不下去，眼泪像断了线的珠子般扑簌簌往下掉，她死死攥着那张皱巴巴的诊断书，仿佛一松手，整个世界就会崩塌。
李伟明搁下工具袋，轻拍媳妇的肩头，眼神里闪过一丝不易察觉的痛楚。
“别慌，咱们这就赶医院，先瞧瞧再说。”
他的话说得平平常常，就跟安排明天的工序似的，可王晓梅知道，这平静之下，藏着一个男人即将扛起一生的重担——而她，从未想过，这场意外会毁掉他们本该甜蜜的婚姻。
01
十五年前的那次工地意外彻底颠覆了三个人的生活轨迹。
李伟明原本只是娶了个媳妇，却没想到还要肩负起照料瘫痪老丈人的沉重责任。
王晓梅原本以为嫁给一个本分男人就能安稳度日，可在漫长日子里却渐渐积压起满腔怨怼。
当她终于铁了心要离婚的时候，李伟明竟然毫不犹豫地就答应了下来。
从民政局走出来的那一瞬，王晓梅觉得自己终于挣脱了枷锁，却没想到一个更大的惊愕正悄然逼近。
2009年春天的徐州，空气中还夹杂着刺骨的凉意。
李伟明骑着那辆老旧自行车，车后座上捆着一个深绿色的工具袋，里面塞满了他赖以谋生的家伙什儿。
自行车链条不时发出“吱嘎吱嘎”的刺耳声响，车把上的铁皮布满锈斑，但他舍不得扔掉换新的。
这辆车伴着他走过了八个春秋的工地生涯，从当初的毛头小工一步步爬到如今的技术骨干。
他在城里规模最大的建筑企业干了八年，从学徒熬成技术员，手艺在圈子里头算是顶尖的。
工友们都晓得，李伟明绘的图纸最精准，算的预算最靠谱，工头们抢着要他接活儿。
那时候每月三千五百块的薪水在当地算得上丰厚，足够养活一个小家过得舒坦，甚至他们还琢磨着要个娃。
媳妇王晓梅在县医院做护士，虽然活儿累人，但收入稳当，每月也能拿两千出头。
夫妻俩的工资合一块儿，日子过得还挺滋润的。
那天下午，李伟明刚从工地拖着疲惫的身子回家，鞋都没来得及脱，就瞧见媳妇红着眼眶堵在门口。
她手里死死捏着一张揉皱的纸条，整个人抖得像筛糠似的，脸色白得像见了鬼。
“伟明，我爸出事儿了。”
王晓梅的声音沙哑得像被砂纸磨过，喉咙里仿佛塞了团棉花。
李伟明心头猛地一沉，赶紧甩下工具袋，伸手去接那张纸。
那是医院的诊断报告，字迹清清楚楚，可每个字都像刀子般戳进他胸口。
脊椎骨折，下肢彻底瘫痪，需要长期不间断的护理照料。
他的手指微微僵硬，但很快稳住心神。
干了这么多年泥瓦匠，什么惨烈的意外没撞见过？
只是万万没想到，这样的祸事会砸到自家亲人头上。
“人现在咋样了？”
李伟明的声音听起来波澜不惊，但王晓梅能感觉到他强压着的慌乱。
“还在抢救室里头，医生说情况凶险，就算抢救过来也……”
王晓梅哽咽着说不下去，眼泪像断了线的珠子般扑簌簌往下掉。
李伟明搁下工具袋，轻拍媳妇的肩头。
“别慌，咱们这就赶医院，先瞧瞧再说。”
他的话说得平平常常，就跟安排明天的工序似的。
但王晓梅清楚，丈夫越是这副淡定样，心里头越是翻江倒海。
赶路的车上，王晓梅断断续续讲起了事故的来龙去脉。
王建国在城郊一家私营工地打零工，工头为了抢进度，逼着工人加班到晚上九点多。
爬高架子时，钢管突然崩断，王建国整个人从三楼直栽下来。
“当时就听‘砰’的一声，我爸就趴那儿不动弹了。”
王晓梅抽抽搭搭地说着。
“工友们讲，他砸地时腰先着地，当场就昏死过去。”
工头见势不妙，撒腿就跑，连工钱都没结。
工友们七拼八凑了点钱，用三轮车把王建国拉到最近的医院。
“医生说，送来时人已经休克，下半身一点知觉都没了。”
进了医院，王建国从抢救室推出来时，整个人像换了壳似的。
原本壮实的躯壳如今脆弱得像纸糊的，脸色蜡黄，双眼紧闭。
下身盖着白床单，一丝不动。
医生摘掉口罩，脸色铁青地对他们宣布。
“脊椎三四节骨头全断了，神经损伤严重。实话说，这辈子是站不起来了。”
“还伴着语言障碍，以后说话都费劲。”
王晓梅闻言腿一软，差点栽倒，亏得李伟明手快扶住她。
“医生，后续治疗咋办……”
“手术费、住院费、康复费，前期至少二十万起步，后头的护理开销更是没完没了。”
医生直来直去，没半点拐弯抹角。
“你们得有个心理预期，这种病人得专人二十四小时守着，一个护工一个月就得三千多。”
李伟明在脑子里飞快盘算着这笔巨款。
夫妻俩的全部家底加起来才八万，搭上借的钱，勉强够手术。
但后头的治疗和护理费，简直是天价。
在医院住了足足两个月，王建国的伤才算稳住。
医生的话半点不假，他下肢彻底没知觉，大小便失禁，说话也只能哼哼唧唧出点模糊音。
出院那天，李伟明借了辆面包车，小心翼翼地把老丈人接回家。
车里铺了厚厚的褥子，唯恐路上的颠簸折腾着老人。
一路上，王建国的眼神空洞洞的，偶尔冒出几声低低的呻吟。
他们住的是套两室一厅的老公房，结婚时买的，还欠着十几万房贷。
主卧本是夫妻俩的，朝阳通风，屋子最大。
李伟明二话不说，就让出主卧给老丈人，自己和媳妇挤次卧。
次卧窄巴巴的，塞张双人床就满当当，但他没一句怨言。
“爸，您住主卧，那儿宽敞，也好照应。”
他边收拾屋子边对老丈人说。
王建国躺在床上，眼神里尽是愧疚和无助。
他想开口道谢，想倾诉心里的苦，可嘴唇蠕动半天，只挤出“啊…啊…”的声儿。
医生讲，他的语言中枢也伤了，这辈子怕是说不清话了。
王晓梅瞅着父亲这模样，眼圈又红了。
这个昔日高大威武的汉子，如今像个无助的婴孩。
“伟明，这么下去可咋整？我白天上班，晚上还得伺候我爸，哪顾得过来。”
“再说咱们哪有闲钱雇护工？一个月三千多，咱俩工资加一块儿都不够使。”
王晓梅越想越绝望，声音里夹着哭音。
李伟明停下手里的活儿，转身望着媳妇。
“我来伺候爸。”
他说这话时，语气平淡得像在聊家常。
“你？你还得上工呢。而且你个大小伙子，懂啥护理？”
“我学呗。”
李伟明的回话简短，却带着不容置疑的劲头。
“爸把你拉扯大不易，如今他有难处，咱不能撒手不管。”
“我调调班儿，早点去晚点回，中午抽空回家一趟，晚上早收工。”
王晓梅看着丈夫那认真的模样，心里涌起一股暖意。
她晓得李伟明是个有担当的汉子，但没想到他会主动揽下这么重的包袱。
“可你会累坏的。”
“没事，我扛得住。”
李伟明轻轻攥住媳妇的手。
“咱是一家人，有啥难处一块儿顶。”
第二天起，李伟明的生活就天翻地覆地变了样。
他给自己立了个铁一般的作息，早晨五点准时爬起。
先蹑手蹑脚地不吵醒媳妇，然后就开始一天的护理活儿。
头一桩是给老丈人擦拭身子，这是最基本的活计，也是最要紧的。
瘫痪病人一不留神就长褥疮，得保持身子干干净净。
李伟明从医院买来专用洗护用品，一点一滴学着标准擦洗法子。
开头时手脚慌乱，水洒得满地都是。
王建国瞧在眼里，急在心头，想搭把手却啥也干不了。
“爸，别急，我慢慢摸索。”
李伟明总这么宽慰老丈人，声音里没半点烦躁。
擦完身子，接下来是喂早饭。
王建国咽东西费劲，吞咽肌也伤了，每一口都得小心喂进嘴里。
粥得熬成糊状，菜得剁成末，就连勺子都得挑小号的专用款。
一顿饭往往耗一个多钟头。
李伟明耐心十足，一勺一勺喂，唯恐老人呛着。
有时王建国不配合，饭喷出来，弄得满床都是。
李伟明也不恼，细细擦净，再从头来过。
安顿好老丈人，他胡乱塞几口饭就得风风火火赶工地。
02
从前他总第一个到场，如今常迟个十来分钟。
幸好工头晓得他家难处，没多追究。
但其他工人免不了嘀咕几句。
“伟明这是咋了？以往多准点，现在老迟到。”
“听说是他媳妇她爸瘫了，他在家里头照应呢。”
“这么大个爷们儿，伺候瘫老头？这不是婆娘的活儿吗？”
李伟明听到闲话，也不争辩，只管埋头苦干。
中午别人歇脚，他却得骑车狂奔回家。
徐州夏日中午，太阳晒得人发晕，路面烫得能煎蛋。
李伟明顶着毒日头，拼命蹬车，汗水顷刻湿透衣裳。
本该一刻钟的路，他常骑出半刻钟的劲头。
一到家，先给老丈人翻身。
瘫痪人躺久了血脉不通，得定时换姿势。
这活儿看着容易，实际讲究技巧。
既要让老人舒坦，又得防着别伤着。
李伟明专程去医院学过正宗翻身法，每次都做得一丝不苟。
翻好身，接下来喂午饭、喂药。
午饭简单点，通常蒸蛋羹或肉糜粥。
但喂药是门手艺活，有些药苦得要命，王建国常抵触。
李伟明就绞尽脑汁把药掺饭里，或用蜜糖调味。
忙活完这些，他随便扒拉几口就得折返工地。
下午干活时，他总心神不宁，不时瞟表。
脑子里惦记着家里的老人，怕他出啥岔子。
晚上下工，其他人回家歇息，李伟明却晓得最累的才开头。
晚间护理最繁琐，也最关键。
先给老丈人洗澡，这是当天最棘手的关卡。
瘫痪人站不得，只能床上擦拭。
李伟明床边搁个大盆，一点点用温水抹身子。
手要轻，水温要稳，免得老人受凉。
洗毕要按摩，这是防肌肉萎缩的要紧事儿。
李伟明上网学了不少手法，每晚给老丈人揉半小时。
从肩到臂，从腰到腿，每处都不得马虎。
王建国虽没知觉，但按摩利血流通。
末了是换尿布，清理大小便。
这是最磨人的活儿，味儿冲人，还得勤换。
但李伟明从不嫌脏，默默收拾利索。
一整套下来，往往忙到九十点才歇口气。
半年过去，李伟明瘦了一大圈。
原先一百六十斤的体格，如今只剩一百四十来斤。
壮硕的身板儿变单薄，脸颊凹陷，眼睛常血丝密布，说话都带点沙哑。
可他从没牢骚一句，在老丈人跟前总装着乐天模样。
“爸，今儿天儿好，我开窗透透风。”
“这是我新琢磨的按摩法，您觉得咋样？”
他边护理边跟老丈人闲聊，就当老人全听得懂。
王建国虽说不出话，但眼神里满是谢意。
有时李伟明累瘫在椅上打盹，他就用目光静静守着这个女婿。
心里头的话堆成山，可一个音都发不出。
王晓梅开头还会搭把手，洗洗尿布、煮煮饭。
但日子久了，她就开始烦躁起来。
身为护士，她白天在医院已累得够呛。
得应付各种病人、医生的指令，还得轮夜班。
回家还得直面失禁的父亲，心理负担重如山。
尤其是那股怪味，总让她联想到医院的重症间。
更要命的是，她觉得丈夫的心思全扑在父亲身上了。
以往下班回家，李伟明总问她累不累，体贴入微。
如今他一进门就冲父亲屋，忙活老人。
俩人聊天的时间越来越少，吃饭也常她独守空房。
“伟明，你瞧瞧你，现在从早到晚就围着我爸转，还把我这个媳妇放眼里吗？”
这晚，李伟明刚给老丈人按摩完，王晓梅就憋不住爆发了。
她忍了许久，今儿彻底炸了。
李伟明搁下手里的活儿，转身瞧着媳妇。
他看出她眼里的委屈和埋怨。
“咋了？”
“咋了？你自己说，咱俩多久没好好聊聊心事儿了？多久没一块儿下馆子、看场电影？”
王晓梅越说越激动，嗓门儿也拔高了。
“我也是你媳妇啊！我也要人疼，要人陪！”
“你如今像个保姆似的，天天就晓得伺候我爸，全不顾我的死活！”
李伟明静默片刻，他晓得媳妇说得在理。
这阵子他确是忽略了媳妇，精力全耗在老丈人身上。
“晓梅，我晓得你憋屈了。”
他低声说。
“等爸身子稳当些，我准多陪陪你。”
“稳当些？”
王晓梅冷笑，眼底掠过一丝绝望。
“医生早说了，他这模样不可能好转，只能这么耗着。你打算伺候他一辈子不成？”
这话像根刺，扎进李伟明心窝。
他当然清楚老丈人难有起色，但他不能就此撒手。
“那咱也不能扔下他不管啊。”
“我没说扔下，但能雇护工，或送养老院。”
“咱哪来那么多银子？再说外人哪有自家人上心？”
俩人越争声音越大，最后快成吵架了。
王建国在屋里听得明明白白，眼里淌下混浊的泪。
他晓得自己拖累了闺女和女婿，心如刀绞。
若能选，他宁愿早早撒手人寰。
日子一天天熬过去，李伟明伺候老丈人的手法越来越纯熟。
他摸索出怎么给瘫痪人翻身，怎么防褥疮，怎么揉筋骨避萎缩。
甚至还学了些中医推拿，每天给老丈人做康复操。
这些门道都是他从医院护士那儿讨教来的，每次陪床都虚心求教。
“护士姐，按摩的力道该咋掂量？”
“翻身时有啥讲究？”
护士们被他的实诚劲儿打动，耐心传授护理诀窍。
有些老护士还主动支招。
“小伙，照看瘫病人最要紧是防并发症。”
“得多翻身，皮肤干净，还得注意营养均衡。”
李伟明把这些记牢，回家就照方抓药。
他甚至淘了几本护理书，晚间自个儿钻研。
但王晓梅的怨气却越积越深。
她开始常跟同事出去搓和、唱歌，有时深更半夜才回。
“今儿科室聚餐，晚点回。”
“明儿小刘过生日，去KTV乐呵乐呵。”
借口五花八门，但李伟明从不追问她去哪儿、干啥。
只在她进门时说句“累坏了吧”，然后继续忙活。
这种心照不宣维持了三年，表面风平浪静。
但骨子里，俩人的感情已裂开道缝。
03
2012年春，县医院来了位新外科大夫。
张浩然，三十五岁，从北京三甲医院调回，据说医术高明。
他开一辆白本田雅阁，西装笔挺，很快就成医院香饽饽。
尤其是年轻护士们，对这大城市来的大夫好奇得紧。
“听说张大夫在北京是科主任。”
“他为啥回咱这小县？”
“我听说是离异了，心情低落才回的。”
王晓梅起初对这些闲话不感兴趣，她脑子里全是家里的糟心事。
但头一回见张浩然，她还是被他那股城里人的儒雅吸引住了。
不像李伟明的土里土气，张浩然身上有种说不清的从容。
说话斯文有礼，举止大方得体，连走路都带风度。
“王护士，你看着有些乏了？”
一天下午，张浩然主动搭腔。
他刚做完手术，褪了手术服，神采奕奕。
王晓梅正整理病历，闻言抬头瞥了一眼。
“哦，张大夫，没啥，就是有点儿倦。”
“工作太拼？”
张浩然凑近了些，语气关切。
“倒不是工作的事儿。”
王晓梅迟疑了下，还是吐露了心声。
“家里有个瘫痪病人得照看，我老公天天围着他，我都快成孤家寡人了。”
话说出口，她自个儿都后悔。
咋能跟刚认识的人叨叨这些鸡毛蒜皮？
但张浩然没露不自在，反而同情地颔首。
“你老公太不懂风情了。女人需要呵护和体贴，可不能光顾着尽孝。”
“像你这么出色的女人，该被宝贝似的捧着，而不是在家当免费护工。”
张浩然的话柔柔的，却句句戳中王晓梅心窝。
是啊，她才三十二，正值花样年华。
凭啥过这种无人问津的日子？
凭啥天天对着失禁病人？
她也想被疼，被爱，被在意啊。
从那天起，张浩然常寻机会跟王晓梅闲聊。
他总能一眼瞧出她的心绪，及时递上安慰和暖意。
“今儿心情差？家里又出啥幺蛾子？”
“这发型真衬你，显年轻。”
“活儿这么苦，要多保重身子。”
这些李伟明从不说的话，从张浩然嘴里冒出，让王晓梅尝到久违的被重视滋味。
他偶尔还捎点小礼，比如盒进口糖，一把娇花。
“这是北京带的土产，尝尝。”
“路过花铺见这花靓，想到你就买了。”
礼不重，但心意切，这让王晓梅心里热乎乎的。
渐渐地，王晓梅发现自个儿越来越盼着遇见张浩然。
她开始留意打扮，上班前总对镜子端详半天。
以往马尾一扎就出门，如今得盘算发型。
以往只抹唇膏，如今要浅施粉黛。
甚至为见张浩然，故意绕道外科办。
“王护士，今儿真标致。”
每次听张浩然夸，王晓梅心里像灌了蜜。
这种被赏识、被关注的快活，她太久没体会过了。
2014年夏，王晓梅和张浩然的交情更近一步。
那是个闷热的夏夜，医院组织医护聚宴。
王晓梅本不想去，但张浩然特意邀她。
“难得松口气，一道玩玩吧。”
饭局在城里家体面馆子，环境雅致，菜肴精致。
这种地儿李伟明从不带她来，他总说太贵不值当。
张浩然绅士风度，拉椅倒酒，还细心夹菜给她。
“这菜是招牌，鲜着呢。”
“红酒配这道最对味，试试。”
王晓梅觉得自己像被宠坏的公主，享受到前所未有的礼遇。
散席后，别人各回各家，张浩然主动要送她。
“天晚了，我捎你一程。”
坐进张浩然的轿车，王晓梅感受到从未有过的贵气。
真皮椅软绵绵，音箱里飘着轻音乐。
这跟李伟明那破自行车天差地别。
“你老公今儿咋没来接？”
张浩然边开边随口问。
“他在家照看我爸，走不开身。”
王晓梅语气里透着无奈。
“这么耗着你会垮的。女人不该扛这么多重担。”
张浩然的声音温柔，带着显而易见的怜惜。
“有啥法子，总不能扔下我爸。”
“雇护工呗，或送专业护理点。”
“咱哪有那闲钱？”
“钱不是事儿，问题是你们缺这觉悟。”
张浩然刹车，转身凝视王晓梅。
“像你这般优秀的女人，不该把青春耗在病人身上。”
“你该有自己的日子，有自己的乐子。”
这话直击王晓梅心底。
对，她优秀，她配得上更好的活法。
为啥把自己困在那药味熏天的屋？
为啥天天咽那些恶心事儿？
04
那晚，王晓梅没按时回家。
她给李伟明发短信，说科室突会，晚归。
其实她跟张浩然在城里咖啡馆闲扯，直至深夜。
回家时，李伟明正给老丈人做晚护。
见媳妇进门，他抬头笑了笑，继续手头活儿。
“会开这么久？辛苦。”
“嗯，紧急会议。”
王晓梅敷衍了句，直奔次卧。
她站镜前，端详自个儿还算年轻的容颜，心绪纷乱。
这男人确是好人，有责有担当，可他给不了她想要的浪漫和火热。
他眼里只有那瘫痪老人，从不留意她的新髻，不赞她的新衣。
更别提带她上馆子、送她小玩意儿。
