辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我感觉，自己像个傻子。”
我对妻子林慧说。
可明明那群老人已经离开北京三天了，但他们留下的疲惫和屈辱，却像雾霾一样在我心里迟迟不散。
我曾以为，为父亲的八位知青老友安排一场完美的旅行，共花了32万，是理所应当的报答。
可我换来了什么？
“这烤鸭还没我们楼下的好吃。”
“花这个冤枉钱，跑这儿来受罪！”
当六天七夜的鞍前马后，只换来一句轻飘飘的“下次不来了，不习惯”。
我认定，这场我精心策划的“报答”，从头到尾就是个天大的笑话。
本以为这件荒唐事就这么结束了，直到三天后，妻子默默递给我一个文件。
拆开它之后，我抱着妻子顿时泪目...
01
“喂？是小陈吗？”
电话里的声音又大又冲，震得我耳朵嗡嗡响。
“我是王建国！你王叔！还记得不？”
“王叔，当然记得，您好您好。”我赶紧把电话拿远了点。
“好！好！记得就好！”王叔在电话那头笑了，声音洪亮，“小陈啊，跟你说个事。我们几个老家伙，寻思着趁国庆节，腿脚还利索，去北京看看天安门。一共八个人，都是你爸当年的老伙计。”
他顿了顿，语气稍微放低了些，“你父亲走得早，我们这群老家伙，也算是看着你长大的。这次来北京，就不麻烦别人了，你给操持操持，行不？”
我几乎没有犹豫。这不仅仅是出于尊重，更像是一种偿还。我仿佛能看到，一群头发花白的老人，站在人生的暮年，回望着他们被留在冰天雪地里的青春。
“没问题，王叔。你们什么时候到？我来安排。”
挂了电话，妻子林慧正在厨房摘菜。她探出头来问：“谁啊？嗓门那么大。”
“我爸的老战友，王叔。他们一行八个人，要来北京玩。”
林慧走了过来，在围裙上擦了擦手：“八个？那可不少。住咱们家？”
“住不下。”我摇摇头，“我打算给他们订个好点的酒店，离市中心近。行程我都想好了，六天，故宫、长城、天坛，这些地方必须走到。”
“行，你定。”林慧点点头，又问，“钱够不够？不够的话我这儿还有。”
“够了，预算我留得足。这事儿，不能省。”
国庆节那天，我在火车站出站口举着牌子。人潮汹涌，我很快就看到了那群特殊的老人。王叔走在最前面，穿着一件半旧的夹克，头发白了大半，但腰板挺得笔直。他一眼就认出了我，大步走过来，一把握住我的手。
“小陈！可算见着了！让你费心了！”他的手劲很大，像是要把我的骨头捏碎。
他身后跟着七个人。一个姓刘的阿姨，烫着卷发，眼神锐利，从头到脚打量我，嘴角撇着，没说话。另一个姓赵的叔叔，弓着背，一直咳嗽，冲我虚弱地笑了笑。
我把他们引上租来的中巴车。刘姨一上车就说：“哎哟，这车还行，比大巴舒服点。”
王叔立刻接话：“那是！小陈办事，你放心！”
到了酒店，我分发房卡。刘姨拿到房卡，翻来覆去地看：“四星的？这得多少钱一晚啊？太浪费了！”
“刘姨，没事，大家出来玩，就图个舒服。”我笑着解释。
晚上，我在一家有名的烤鸭店为他们接风。鸭子刚片好端上来，金黄油亮。
王叔第一个动筷子，卷了一个，塞进嘴里，含糊不清地说：“嗯！地道！就是这个味儿！”
刘姨小心翼翼地夹了一片鸭皮，没蘸酱，放进嘴里抿了抿，眉头就皱起来了：“太油了，腻得慌。我看还没我们家楼下那家馆子做的好吃。”
桌上的气氛瞬间有点僵。
我赶紧打圆场：“刘姨，北京烤鸭就讲究这个油润，吃个特色。您尝尝这个鸭汤，解腻。”
“就是！就你事多！”王大叔瞪了她一眼，“有的吃就不错了，想当年在北大荒，耗子肉都抢着吃！”
“那都哪年的老黄历了！”刘姨不服气地回了一句。
一顿饭，就在这样零零碎碎的拌嘴中结束了。送他们回酒店的路上，车里很安静。我看着窗外飞速后退的霓虹灯，第一次对自己精心准备的安排，产生了一丝不确定。
这六天，恐怕不会太轻松。
02
第二天去故宫，约好七点半出发，结果八点人才到齐。
“小陈啊，不是我们磨蹭。”刘姨一下楼就拉着我抱怨，“这酒店的枕头太高了，我一夜都没睡着，脖子都僵了。”
旁边一个姓李的大爷也说：“早餐那个牛奶是冰的，我喝了肚子就不舒服，跑了好几趟厕所。”
我只能陪着笑脸：“没事没事，咱们今天行程不赶，慢慢来。”
进了故宫，导游在前面讲得口干舌燥，这群老人却根本不听。他们三三两两地落在后面，对着一棵树、一块石头评头论足。
“你看这墙皮，都掉了，也不修修。”
“这地砖还不如我们家小区的呢。”
导游讲到珍妃井，王叔立刻拉着旁边的人发表高见：“不对，不对。我看的电视剧里不是这样的，那口井比这个大，是在一个更偏的院子里。这导游不专业。”
导游涨红了脸，看了我一眼，我只能报以一个无奈的微笑。
我跟在队伍最后面，像个操心的保姆。
“张阿姨，您的水。”
“王叔，这边走，跟上队伍。”
“刘姨，要不要去下洗手间？”
北京秋天的太阳晒得我满头大汗，心里那股火也一点点被烤干了。晚上，我把他们送回酒店，自己回到家时，已经快十点了。
“回来了？”林慧给我端来一碗热汤，“看你累的，脸都白了。”
“心累。”我一屁股陷进沙发里，“我感觉自己像个服务员，还是那种吃力不讨好的。”
“怎么了？又挑你毛病了？”
“那倒没有，就是……说不出的感觉。”我叹了口气，“他们好像对什么都提不起兴趣，干什么都像是在完成任务。”
“老人家嘛，习惯了。你也别太往心里去。”林慧安慰道。
第三天晚上，我带他们去吃涮羊肉。热气腾腾的铜锅，似乎驱散了这几天的隔阂。王叔喝了点二锅头，脸颊泛红，话匣子彻底打开了。
“小陈，你知道我们当年在北大荒，过的什么日子吗？”
他夹起一片羊肉在滚汤里涮了涮，眼睛看着锅里的炭火，像是看着过去的岁月。
“那地方，冬天能到零下四十度。我们住的土坯房，叫‘干打垒’，四面漏风，晚上睡觉被子上面都一层霜。”
“吃的更别提了。天天都是高粱米饭，黑乎乎的，拉嗓子。配菜就是盐水煮的烂白菜。一年到头，肚子里没一点油水。”
他指了指一直沉默不语的赵叔。
“你赵叔，当年差点就死在那儿了。”
“那是一年冬天，修水利，在冰面上砸冰。天冷得邪乎，锤子抡起来都粘手。你赵叔年轻，身子弱，一个没站稳，‘噗通’一下就掉冰窟窿里了。”
“那水，刺骨的凉啊！人下去，几秒钟就冻僵了。我们都吓傻了，站冰上不敢动。”
“是你爸，”王叔的声音沉了下来，“你爸二话不说，把棉袄一脱，吼了一嗓子，跟着就跳下去了。他把你赵叔推上来，自己却没力气了。我们七八个人，用绳子才把他拉上来。”
“上来后，你爸就发高烧，烧得满嘴胡话，喊着要吃肉。我们几个，凑了半天，啥也没有。最后还是我，不知道哪来的胆子，半夜去偷了农场养的一只鸡，给你爸炖了汤，才把命救回来。”
王叔说完，端起酒杯，眼圈红了。
一直沉默的赵叔，也颤颤巍巍地举起杯子，对着我，哑着嗓子说：“小陈，没有你爸，就没有我。这杯，我敬你。”
我心里一震，连忙端起杯子。那瞬间的疲惫和不满，似乎被这杯滚烫的酒，冲淡了许多。
03
长城是行程的第五天。考虑到他们的年纪，我直接买了往返的缆车票。
“哎哟，这缆车票不便宜吧？”刘姨看着票价牌，咋了咂舌，“小陈，你太破费了。其实我们走走就行。”
“没事刘姨，安全第一。”我笑着说。
可到了山顶，王叔的“好汉”劲儿又上来了。他指着远处一个烽火台，豪情万丈地说：“不到长城非好汉！我得自己爬一段！谁跟我去？”
没人响应。他只能自己一个人，拄着我在山下给他买的登山杖，雄赳赳地出发了。
结果，刚爬了不到一百米，他就停下了，扶着墙垛大口喘气，脸憋得通红。我赶紧跑过去，给他顺着背，递上水。
“不行了……不行了……”他摆着手，“这岁数，不服老不行啊。”
我扶着他回到休息区，刘姨正坐在长椅上跟另一个阿姨嗑瓜子。她看见我们狼狈的样子，撇撇嘴，声音不大不小，正好能让我听见：
“真是的，花这个冤枉钱，跑这儿来受罪，真不知道图什么。”
那句话像一根冰冷的针，准确无误地扎进了我的心脏。我买票，我安排，我跑前跑后，换来的就是一句“花冤枉钱来受罪”。
那一刻，我脸上勉强维持的笑容，终于挂不住了。
我没说话，走到一边，看着远处连绵起伏的长城。山风很大，吹得我心里一片冰凉。我看着那群老人，他们兴奋地在“不到长城非好汉”的石碑前轮流合影，脸上洋溢着游客式的、标准化的笑容。
我觉得自己和他们之间，隔着一道深不见底的鸿沟。
赵叔不知什么时候走到了我身边，他把一个苹果塞到我手里，声音很低。
“小陈，别往心里去。刘姐那个人，就是刀子嘴，没坏心。”
我接过苹果，挤出一个比哭还难看的笑容：“赵叔，我没事，就是有点累。”
这句“累”，是真的。我感觉自己所有的热情和善意，都被扔进了一个无底的黑洞。我开始怀疑自己做这一切的意义。是为了报答父亲的恩情？还是为了满足自己的一种虚荣，证明自己是个知恩图报的好人？
如果是前者，他们似乎并不领情。如果是后者，那我此刻内心的失落和怨气，又算什么？
我一直以为自己是个温和、不计较得失的人。但这次经历，却像一面镜子，照出了我内心深处从未察觉的计较和索取。我发现，我的付出，原来是需要回音的。
04
六天的行程终于结束了。
最后一天，我开车送他们去火车站。我以为临别时，会有一个温情的拥抱，或者几句发自肺腑的感谢。
但什么都没有。
“行了，小陈，送到这儿就行了，你赶紧回去吧。”王叔还是那样，大力地拍了拍我的肩膀，“谢谢招待啊！有空去我们那儿玩！”
“小陈再见。”刘姨居然对我笑了笑，“你媳妇人不错，让她别太累着。”
“谢谢。”
“再见。”
他们简单地挥了挥手，然后就转身，推着行李，汇入了拥挤的人潮。
没有回头，没有留恋，背影很快就被淹没了。
我站在原地，看着他们消失的方向，心里空落落的。就好像，我用尽全力准备了一场盛大的宴席，而他们，只是过来吃了口饭，然后擦擦嘴，礼貌地说声“谢谢”，就走了。
我回到车里，林慧已经坐在了副驾驶。
“走了？”她问。
“走了。”我发动车子，声音有些干涩。
“我感觉，自己像个傻子。”我盯着前方的车流，自嘲地笑了笑，“忙前忙后，贴钱贴人，最后就换来一句不咸不淡的‘谢谢招待’。”
“或许，他们不习惯把感谢挂在嘴边。”林慧轻声说。
“不习惯？”我像是被点燃了火药桶，声音一下子上去了，“他们抱怨的时候，可没见不习惯！我看他们就是觉得这一切都是理所应当的！因为我爸跟他们是朋友，我就得鞍前马后地伺候他们！”
林慧被我的火气吓了一跳，她转过头，看了我一眼，没再说话。车里的气氛降到了冰点。
那几天，我的心情糟糕透顶。工作时总是走神，回到家也一言不发。我觉得自己被利用了，我的善意被廉价地消费了。
我甚至开始怨恨父亲，怨恨他留下了这么一群“朋友”，让我来承担这份沉重而得不到回报的人情债。这个念头让我自己都吓了一跳，随之而来的是更深的羞愧和自我厌恶。
05
他们离开后的第三天，我正在家里处理一些工作邮件。
过去几天，我刻意让自己沉浸在工作中，用忙碌来麻痹那种挥之不去的失落感。家里的空气安静得有些压抑，我和林慧的交流也变少了。她似乎能感觉到我的情绪，只是默默地做着家务，没有像往常一样跟我聊天。
傍晚时分，林慧从外面回来，手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋。
她把文件袋放在我的书桌上，说，“刚收到的快递，同城急送，是王叔他们寄来的。”
我瞥了一眼那个文件袋，心里涌上一股说不出的烦躁和抵触。又是他们。还想干什么？是落下什么东西要我寄回去？还是又有什么新的要求？
我的脑海里甚至闪过一个刻薄的念头：该不会是把这几天的开销列了个清单，觉得我招待得不够好吧。
“什么东西？”我头也没抬。
“不知道，你打开看看。”
“扔一边吧，懒得看。”我的语气很不耐烦。
“陈默。”林慧叫了我的全名，她的声音很平静，但带着一种不容置疑的坚持，“打开看看。”
我心里的鄙夷和不耐烦几乎要溢出来。我烦透了这群老人，烦透了他们带来的所有情绪。我只想快点了结这一切，让我的生活回到正轨。
我重重地叹了口气，从椅子上站起来，一把抓过那个文件袋。它的分量比我想象中要沉。
06
文件袋的封口粘得很牢。我粗暴地撕开一道口子，里面的东西散落在了桌面上。
我的心跳漏了一拍：“这...这怎么会！”
