血迹未干的手铐，电椅下的无声反抗，31岁女共产党员最后的歌声

1936年8月2日清晨，珠河县城还飘着薄雾，一队日军押着个穿灰布衣的女子往城东乱坟岗走，她右臂缠着被血浸透的白纱布，微微发抖，可腰杆一直挺着，行刑前半小时，她还在用沙哑的嗓子唱《红旗歌》，那声音像砂子磨过空气，红旗迎风飘，胜利没动摇。

这双满是伤痕的手，曾经攥过传单，五年前在哈尔滨火车站，一个穿阴丹士林旗袍的女学生，把写着“誓志为国不为家”的纸条，塞进工人的衣兜里，没人知道她叫伍璧，是打上海来的，可接下来五年，她把东北三省闹得翻天覆地，一九三三年哈尔滨大停电那晚，她当着日本警探的面，把罢工的条件摔在他们脸上，三天三夜对峙下来，全城工人工资涨了三成，特高课的黑名单上，她的名字被画了个红三角。

直到被抓前一晚，她还在珠河县的山沟里给乡亲们讲课，煤油灯下抄苏联游击队的手册，总有个后生问，姐，咱们真能赢吗，她就指了指窗外的星星，说，看见没，星星掉进雪里就化了，可要是落在枪管上，就能亮起来，谁也没想到这话后来真应了，三个月后她被追的时候右臂中了弹，还是举着驳壳枪，打退了三拨人。

审讯室的记录员后来在烟盒上写了，那些天她身上插满电极，每次通电她都笑，最狠的那晚，日本军官把烙铁摁在她胸口，这瘦小的女人突然用日语喊，天皇的太阳旗早晚得让红旗盖住，第二天医院护士看见她躺在担架上，给看护兵讲革命的事，血从焦黑的腿上往下淌，流成一条小溪。

再没人知道她怎么混进医护里逃出医院，直到三天后宾县街头的盘查站，那个裹着纱布的“护士”露了左腿的旧伤，那是电厂罢工时被军警打的，重新受审那夜，辣椒水和汽油熬的糊糊灌进她肚子里，她蜷着身子哼起东北小调，行刑前夜，日本军官在日记本上撕下一页，上面写，这女人的眼睛比审讯灯还亮。

行刑队开枪时，她头轻轻歪向左边，有人说那底下埋着儿子的地址信封，也有人说她是想躲开枪口，三十米外的杂草堆里，一个小学徒吓得尿了裤子，却牢牢记住她最后的眼神，像极了当年她在山沟里指着星星时的样子，多年后，那个逃走的记录员在旧金山湾区开了家小馆子，每逢客人问起墙上的旧照片，他都摇摇头，没见过比她更不怕死的中国人。