河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你这车，手续没问题，就是重了点。”
车管所工作人员随口一句话，让刚花光积蓄买下法拍车的李明心里猛地一沉。
果不其然，这辆车竟然莫名其妙多了50斤的重量！
他把车翻了个底朝天，找不出原因，直到他把手伸向后备箱里那个几乎没用过的备胎……
01
李明是个老实人，老实到有点憨厚。
快四十岁的年纪，工作在一家普普通通的公司，工资不高不低，生活就像他每天路过的那个湖，平静无波，也没什么趣味。
他这辈子最大的愿望，就是拥有一辆自己的车。
不是为了炫耀，就是图个方便。
女儿在城北上学，老婆在城南上班，他自己在城西，一家三口像是被命运随手撒在城市里的三颗棋子，每天挤公交、钻地铁，连接彼此的只有疲惫，一天下来，人都累得半死。
有了车，老婆孩子就能少吃点苦，他也能在周末带他们去郊外转转，看看风景，呼吸点新鲜空气，而不是窝在小区里看老人们打牌。
这个想法在他心里酝酿了好几年，像一棵慢慢长大的树，现在已经枝叶茂盛，压都压不住。
钱他早就开始攒了，每个月从微薄的工资里抠出一点，慢慢攒出了一笔不多的积蓄。
新车他想都不敢想，那价格标签上的数字，看一眼都觉得心跳加速。
他的目标很明确——法拍车。
价格便宜，手续正规，全是法院处理的，来路清白。
同事老张前段时间刚拍了一辆，开到公司来，虽然是老款，但洗得干干净净，引来不少人围观。
老张拍着车盖，眉飞色舞地吹嘘自己怎么用白菜价捡了个大便宜。
李明听在耳里，记在心里，原本只是个想法，现在彻底变成了行动的动力。
他在网上翻看了各种法拍信息，研究车型，比对价格，那股认真劲儿，比他当年高考复习还卖力。
老婆看他像着了魔，嘴上虽然嘀咕“买那破玩意儿干嘛，浪费钱”，但每天晚上还是会多炒个菜，算是默默的支持。
终于，一辆深灰色的二手轿车映入他的眼帘。
车型低调实用，里程数不算多，起拍价更是让他心动。
资料上写着，原车主因为债务问题，车被法院查封拍卖。
照片里的车，静静停在那里，深灰色的车漆在阳光下泛着低调的光，像一个沉默的伙伴，等着新主人来接它。
李明觉得，这就是他要的车。
他把所有资料打印出来，一页一页仔细看，甚至拿放大镜研究照片细节，轮胎的磨损，车灯的清晰度，座椅的纹路。
他要做到万无一失，不能有一点闪失。
拍卖那天，他特意请了半天假，换了件干净的T恤，感觉像是要去参加一场重要的考试。
02
拍卖大厅里人声嘈杂，空气里弥漫着紧张和期待的气息。
李明找了个角落坐下，手心全是汗。
他看着周围的人，大多是精明的车贩子，低声交谈，眼神犀利，像一群嗅到机会的猎手。
李明觉得自己像个误入猎场的菜鸟，显得有点格格不入。
拍卖师是个瘦高的中年人，语速快得像连珠炮，手里的拍卖槌敲得又快又响。
一辆辆车被拍走，价格起伏不定，气氛越来越火热。
终于，轮到那辆深灰色轿车了。
大屏幕上出现车子的照片时，李明的心里漏了一拍。
起拍价一报出来，下面举牌的人并不多，稀稀拉拉的。
那些车贩子似乎对这辆车不太感兴趣，举了几次牌就放弃了，可能是觉得没什么利润。
李明紧紧攥着自己的号牌，手指都攥得发白。
他在等，等一个最合适的出价时机。
价格慢慢往上爬，加价幅度都不大。
当价格接近他心里的预算上限时，场上只剩他和一个戴帽子的中年男人还在竞价。
李明能感觉到对手的犹豫，每次举牌前都要迟疑片刻。
“九万一千块一次！”拍卖师的声音在厅里回荡。
戴帽男皱着眉，似乎在做最后的心理斗争。
李明的心跳到了嗓子眼。
“九万一千块两次！”拍卖槌高高举起。
就在槌子要落下的瞬间，李明几乎是凭本能举起了牌子。
“九万二千！”他用不大但清楚的声音喊道。
全场目光刷地集中到他身上。
戴帽男看了他一眼，摇了摇头，放下了牌子。
“九万二千块一次！”
“九万二千块两次！”
“九万二千块三次！”
“成交！”
拍卖槌重重落下，发出清脆的声响，李明的脑子“嗡”地一片空白。
他赢了。
他真的拍下了那辆车。
一种巨大的喜悦和不真实感涌上心头。
他甚至忘了去办手续，直到工作人员过来提醒。
整个过程他都有些恍惚，签文件时手都在抖。
拿到车钥匙，站在那辆属于自己的深灰色轿车前，他激动得差点掉泪。
他绕着车走了一圈又一圈，手轻轻抚摸着车身，像在摸一件珍宝。
车里很干净，有股淡淡的清香，看得出原车主很爱惜车。
李明坐进驾驶座，双手握着方向盘，想象着接送老婆孩子的画面，嘴角咧到了耳边。
他小心翼翼启动车子，发动机发出平稳的低吼。
回家的路上，他开得很慢，像在进行一场庄重的仪式。
路边的风景飞快后退，他的新生活，正慢慢展开。
03
车开回小区，果然引起了不小的轰动。
邻居们从窗户探出头，好奇地打量这辆新车，猜测是谁家发了财。
李明把车停在楼下，假装检查车况，偷偷享受那些羡慕的目光。
他知道，从今天起，他在小区里的“地位”不一样了。
老婆和女儿早就在阳台上等着，女儿看到车，兴奋得又蹦又跳。
回到家，老婆虽然嘴上还是那句“瞧你那点出息”，但眼里满是笑意。
她递上拖鞋，晚饭桌上摆满了李明爱吃的菜。
饭桌上，女儿叽叽喳喳地说着周末要去哪儿玩，动物园、游乐场、还有湖边。
李明喝了点酒，脸微微发红，听着女儿的畅想，觉得这九万多块花得太值了。
这买的不是车，是全家人的幸福。
接下来的几天，李明把所有空闲时间都花在车上。
他买了最好的车蜡和软毛巾，把车擦得锃亮，能当镜子用。
他又买了新脚垫、新座套，还有一串保平安的挂件，郑重挂在后视镜上。
每天下班，他不急着回家，总要先在车里坐一会儿，听听音乐，抽根烟，享受片刻的宁静。
这辆车像他的私人小世界，一个让他卸下疲惫的避风港。
他开始开车上下班，虽然路上有点堵，但他乐在其中。
坐在自己的车里，听着喜欢的广播，风从车窗吹进来，世界都变得柔和了。
他甚至开始期待每天的通勤，这在以前想都不敢想。
一天傍晚，单位门口堵车，一辆货车抛锚，司机急得满头大汗。
后面的车喇叭响个不停，充满了烦躁。
李明摇下车窗，对司机说：“师傅，别急，我车里有拖车绳，帮你把车拉到路边吧。”
司机连声道谢，感激得不得了。
在众人的注视下，李明拿出新买的拖车绳，熟练地挂好，把货车稳稳拉到路边。
虽然只是小事，但周围司机投来的赞许目光，让他心里暖洋洋的。
他觉得，有了车，自己好像变得更开朗、更愿意帮忙了。
生活因为这辆车，变得鲜活而有趣。
不再是枯燥的重复，而是充满了值得回味的小惊喜。
04
快乐的日子过得飞快，转眼到了去车管所办过户手续的日子。
李明起了个大早，把车又擦了一遍，文件检查了无数次，确保没问题。
车管所里人山人海，窗口前排着长队，空气里满是焦躁。
李明取了号，发现前面还有几十人，看来今天得耗在这儿了。
他耐着性子找了个位置坐下。
等待的时间特别漫长，他看着周围的人，有的面无表情，有的叹气，有的打电话。
人间百态，都在这儿了。
终于轮到他，他赶紧跑到窗口，把一堆资料递进去。
工作人员是个严肃的中年男人，熟练地翻看文件，盖章很快。
一切似乎都很顺利。
就在李明以为马上能办完时，工作人员突然皱了眉。
他拿起一张单子，看了看，又抬头瞅了李明一眼。
“你这车，去称个重。”他指了指院子里的方向。
“称重？”李明愣了，“为啥要称重？”
“新规定，所有过户的车都要核对实际重量和出厂登记重量。”工作人员语气坚定，递出一张单子。
李明心里嘀咕，但只能照办。
他开车到院子里的地磅上，工作人员操作机器，很快打印出一张单子。
李明拿过单子一看，脸都僵了。
他赶紧翻出车辆说明书，找到登记重量。
两个数字一对，他的脸色刷地变了。
地磅上显示的重量，比说明书上的登记重量多了整整五十斤。
二十五公斤。
这绝对不是正常误差。
一辆轿车，凭空多出这么大重量，太离奇了。
他拿着两份数据回到窗口，工作人员也愣了。
“怎么差这么多？”他嘀咕着。
他又核对了一遍车辆信息，确认没错。
“你这车有问题。”他看着李明，眼神带点怀疑，“重量对不上，手续办不了。”
“是不是秤有问题？”李明抱着一丝希望问。
