西伯利亚冬天有多可怕？屯粮千斤腌菜百罐，还得砍柴一个月

西伯利亚这地儿，打乌拉尔山一直往东边铺，直到太平洋边上，面积大得吓人，塞十几个欧洲国家进去都不成问题。一到冬天，气温跌破零下四十度那都不叫事儿，像雅库茨克那种地方，就算零下五十度，当地人都觉得算 “暖和” 的了。

真冷到极致的时候，零下七十度都能碰上。这种冷可不是你裹件厚羽绒服就能扛住的，那是能钻骨头缝儿的冷。

空气冻得跟刀子似的，吸一口进肺里，都能觉得扎得慌。俄罗斯东部这片土地，冬天能赖着不走八九个月，夏天却短得可怜。就这短短几个月，当地人得赶紧种地、打猎，把过冬的东西都备齐了。不然等冬天一到，大雪把路封得严严实实，啥物资都运不进来，只能靠自己提前囤的货过日子。

雅库茨克是萨哈共和国的首府，就坐落在勒拿河边上，离北极圈没多远。有记录说，这儿最低温度曾跌到过零下六十四点四度，比南极还冷得厉害。

冬天里，这儿平均温度都在零下四十度上下，单说一月份，零下五十度以下的日子一抓一大把。冷到什么地步呢？钢铁都冻得发脆，路边的灯杆稍微一碰就可能裂成两半；汽车想发动，得提前把引擎热上好几小时，不然机油冻成硬块儿，根本转不动。

这时候公共交通只剩平时两成的运力，学校、单位全停了，就剩医院和能源部门还在硬撑。气象局发的警告，也不是让大家多穿件衣服，而是提醒赶紧囤吃的、备取暖的东西 —— 因为这时候出门都成了难题。

当地人过冬，全靠 “提前备战”。囤粮食这事儿，可不光是多买几袋米、几袋面那么简单。差不多每家每户，都得按人头准备五百公斤粮食，换算成斤就是一千斤左右。

主要存的是谷物、面粉、肉干这些耐放的，都堆在地窖里，防止冻坏。为啥要存这么多？因为一旦寒潮来了，超市得关门， roads 冻得没法走，运输全断了。这时候想临时买点啥？门儿都没有。

要是粮食断了，饿肚子还算小事，关键是营养跟不上，身体就扛不住那股子冷劲儿。西伯利亚人都清楚，冬天不光冷，还常刮大风，风速能到每小时七十公里，这时候体感温度能降到零下八十度。皮肤要是暴露在外头，五分钟就会冻伤，必须马上处理。

腌菜也是过冬的必需品。不是那种随便腌个几罐子，而是至少得腌一百罐才够。白菜、萝卜、甜菜这些蔬菜，切碎了撒上盐，塞进罐子里，码得整整齐齐存进地窖。

冬天掀开一罐就能吃，正好补补维生素。西伯利亚的土壤里冻土层特别厚，夏天又短，蔬菜长得慢还产量低。腌菜是老祖宗传下来的法子，能延长保质期，还不用靠冰箱。

而且蔬菜发酵的时候，还能进一步延长存放时间，特别适合这种偏远地方。腌菜不光是用来填肚子的，那股酸味还能配重口味的饭菜解腻。当地人都说，这玩意儿是活命的必需，少了它，冬天身体容易出毛病。

入冬前，还得花一个月时间，砍够能烧三个月的柴火。每天在林子里抡八个小时斧头，踩着雪干活，累得浑身酸痛。砍好的柴火堆得跟小山似的，存进专门的棚子里。为啥要提前砍？因为十月过后，温度一下就跌到零下三十度，积雪堆得老高，林地也冻得硬邦邦的，再想砍柴就难了。

当地的房子大多是木头盖的，都架在桩基上，就是为了防止冻土层融化导致房子塌陷。取暖全靠木炉子，很少用煤。冬天九个月都得烧火，要是柴火不够，屋里温度一降下来，人可就扛不住了。有些地方也会烧马粪之类的，但主要还是靠木头。砍柴也不是随便走走就能干的，得挑干透的木头，劈好后还得晾干。家里的青少年也得帮忙，老人家就靠年轻人接济柴火。

这些准备可不是多余的。一旦寒潮来袭，整个城市都得停摆。电力会中断百分之十五，水管冻得裂开，门窗都被冻住打不开。得用便携暖器和热水一点点解冻，花好几个小时才能把门撬开。出门的时候，还得带个小锤子敲路上的冰，防止滑倒。街上会设临时暖棚，里面有加热器和显示屏，能查气温、看公交信息。就算在暖棚里多站几分钟，睫毛上都会结霜，喉咙都能冻得发疼出血。

当地人的食物来源也挺特别。马肉、马血、驯鹿肉都是常吃的。马是当地主要的牲畜，冬天会宰杀，肉冻起来存着。马血冻成块状，既能当零食，也能用来煮汤。鱼是从勒拿河里捕的，冻鱼生吃是当地的老传统，也会做成鱼汤、鱼饼，补充蛋白质。夏天会采野生浆果，冬天就做成果酱。

他们还常用干燥法保存食物，脱水后能防止发霉。腌蘑菇、咸黄瓜是常见的开胃菜。肉冻也是家常菜，把牛猪的腿肉、耳朵煮烂，切碎后浇上汤，冻成块儿就能吃。这种菜卡路里高，正好能抗寒。当地人饮食里蛋白质多、蔬菜少，因为本地种不出多少蔬菜，进口的又贵，主要还是靠本地产的食物。

2023 年一月，这儿出现了零下六十二点七度的低温，是二十年来最低的；到了 2024 年一月，又降到了零下五十一点五度。

政府有时候也会帮忙。会组织给家庭发放柴火，每家能领十到二十立方米。远东地区平均温度是零下三十一度，穷人用不起燃气取暖，全得靠这些柴火。官员也会提醒大家，提前备好炉子、发电机，冬天情况多变，得防着出意外。

西伯利亚的冬天吓人，主要是因为又长又极端。不是冷上一两天，而是一冻就冻几个月，把人 “封” 在原地。囤粮食、腌咸菜、砍柴火，这些都是活下去的基础。