一个痛苦男人的自述：有性有爱，但我坚持要离，背后原因难以启齿

“床事合拍、微信秒回、节日礼物一样不少，怎么还是走到离婚？

”——昨晚，北京朝阳民政局门口，35岁的林先生把结婚证往桌上一拍，俩红本儿刚盖完章，他老婆转身就把定位关了，朋友圈三天可见。

我蹲旁边排队，听见他跟工作人员嘟囔：她把我微博、Keep、高德全查了个遍，连晚上刷牙两分钟都要截图打卡，这哪是过日子，是当犯人。

我脑子里嗡一下，这哪是离婚，这是卸载一个24小时运行的监控APP。

回家路上刷手机，中国婚姻家庭研究会刚出的报告甩我脸上：68%“有性有爱却离”的夫妻，病根是“情感控制”，比三年前跳了23%。

最刺眼的数字是45%用上了数字化查岗，定位、步数、消费提醒，一样不落。

林先生不是孤例，他只是把“婚姻”活成了“后台权限”。

再说性。

上海性治疗师那边新鲜出炉的样本，71%“规律性生活”的离婚夫妻，其实是在演。

一周两次、姿势打卡、完事互夸，像完成KPI。

陈先生跟我喝酒时说过，他和前妻最后半年，亲热前要先设闹钟，15分钟热身，结束互相打分，低于八分第二天补一次。

身体碰着，脑子各刷各的手机，像两台合作默契的榨汁机，榨完就洗，洗了就收。

医生给这病起了个名叫“性爱分离综合征”，治法是“非性肢体接触训练”，说人话就是：先学会摸头不硬，再谈别的。

更离谱的是“假性共情”。

清华脑成像实验刚证实，一方拼命“我理解你”，其实只是把自己剧本硬塞给对方，对方大脑前额叶直接罢工，沉默六个月后，激素爆表，进入“情感冻结”。

周先生说他前妻最经典的一句：“我知道你累，所以替你点了外卖，你别不知好歹。

”他听完连吵架都懒，直接闭嘴，半年后去民政局，说话功能像被拔了网线，现场安静得能听见鼠标点击声。

三件事串一起，我算看明白了：技术把控制包装成关心，KPI把亲密包装成任务，自我感动把沟通包装成理解。

婚姻里一旦全是“表演”，人就不是人，是演员，是数据，是ROI。

林先生出门那刻，他老婆把共享位置关了，他第一反应不是伤心，是“终于不用天天被直播”。

你说这婚该不该离？

要我说，该。

不是不爱，是再演下去，连自己都认不出自己。

最后一句话：当婚姻开始像APP一样要求授权、更新、评分，卸载才是唯一的自救。