四川
母亲再婚那年，我三十二岁。
电话里她的声音带着迟疑，说想介绍袁叔叔给我认识。我摔了茶杯。
碎片溅在父亲遗像上，他温和的笑容沾了水渍。
六年了，我没见过那位袁叔叔。每逢年节，通话不超过三分钟。
母亲七十大寿请柬寄到时，我正在修改设计稿。烫金字体刺眼。
丈夫周宇轩把请柬压在玻璃板下，“芸熙，该放下了。”
我扭头看窗外。梧桐叶正黄，像六年前那个秋天。
母亲的声音在记忆里飘摇：“芸熙，你袁叔叔他...”我总是掐断话头。
有些结，缠成了死扣。我以为岁月能磨平所有棱角。
却忘了，时间也会孕育珍珠。
寿宴那天，我刻意穿了黑裙。电梯镜面映出紧绷的脸。
宴厅门开的瞬间，喧闹声浪扑面而来。我攥紧手包链条。
母亲站在水晶灯下，银发梳得整齐。她身旁的老人正为她披上披肩。
他转身时，肩章样的疤痕在灯下一闪。我愣在原地。
那张脸...分明是照片里搂着父亲肩膀的年轻军官。
父亲醉醺醺的玩笑话突然清晰：“老袁啊，要是我倒下了...”
原来有些承诺，比生死更重。
01
电话铃响第三遍时，我才从设计稿里抬头。
周宇轩端着牛奶进来，示意我接电话。
屏幕显示“妈妈”，我摁了静音。
“毕竟是七十寿宴。”周宇轩把牛奶放在稿纸旁。
白雾模糊了屏幕上的母亲二字。
“项目部催着交终稿。”我转动座椅背对他。
电话又震动。周宇轩伸手要接，我抢先挂断。
“六年前她再婚时，我就说过不会认那个人。”
牛奶杯沿留下我的唇印。周宇轩轻轻擦掉。
“妈每次来电都问你是不是又熬夜。”他声音温和。
我盯着曲线图。这些年母亲来电总有背景音——电视声，炒菜声。
偶尔有模糊的男声提醒她“药吃了没”。
我从不追问。像避开积水般绕开所有关于“袁叔叔”的话题。
周宇轩叹气声很轻。他总在清明节陪我去扫墓，看我对墓碑说话。
父亲照片永远停在四十七岁。肺癌带他走时，我刚考上大学。
“寿宴在下周六。”周宇轩把请柬压在我电脑下。
金箔折射出虹彩。我突然想起母亲六十岁生日。
那时父亲刚过世三年，她吹蜡烛时眼泪滴在手背上。
我握紧她的手，承诺道：“我会永远陪着你。”
电话又响。周宇轩接过：“妈，芸熙在画图...”
我听见母亲小心地问：“宇轩，她最近胃还疼吗？”
背景里有砂锅盖响动，有个声音说：“药煲好了。”
我夺过手机挂断。动作太急，碰洒了牛奶。
液体漫过请柬上“携婿袁德武恭迎”的字样。
02
六年前的秋雨粘在记忆里。
母亲穿着父亲买的暗红毛衣，搓着手说：“芸熙，妈妈想有个伴。”
窗外银杏叶正黄。我攥着刚收到的设计奖证书。
“哪个袁叔叔？”我问。证书边缘硌疼掌心。
“你爸以前的战友...”母亲眼神飘向书房。
那里有父亲和战友的合影。穿军装的年轻人勾肩搭背笑着。
我摔了玄关的陶瓷花瓶。碎瓷片像解散的队列。
“爸才走十年！”我声音劈叉，“你忘了他化疗时怎么握你的手？”
母亲蹲下身捡碎片。头发里有银丝闪动。
“你袁叔叔人很好...”她手抖了一下，血珠渗出来。
我冲进房间反锁门。父亲遗像在床头注视我。
凌晨溜出门时，客厅灯还亮着。母亲蜷在沙发上，像个孩子。
六年了，那个蜷缩的背影一直刻在我脑子里。
周宇轩找到我时，我在公司打地铺。他递来热包子。
“妈给你存的嫁妆钱，原封不动在卡里。”他说。
我咬破包子馅，烫到舌尖。是母亲常做的三鲜口味。
“她再婚那天，穿的是爸买的红毛衣。”我哑声说。
婚纱照被替换成新的合影。母亲穿着白西装，笑出皱纹。
陌生老人扶着她手肘，站姿笔挺得像在站岗。
我把所有合影收进箱底。包括父亲搂着战友那张。
那个被父亲称为“老袁”的年轻人，有双格外黑亮的眼睛。
03
婚后第三年，母亲来过一次电话。
周宇轩开的免提。背景音里有戏曲频道咿呀声。
“芸熙，你袁叔叔腌了酱萝卜，给你寄点？”
我正画施工图，铅笔芯啪地折断。
“不用，忙。”我在图纸上描粗一条线。
电话那头静了片刻。有轻微的咳嗽声，被什么捂住了。
周宇轩打圆场：“妈，芸熙最近接了个体育馆项目...”
“别太累。”母亲说，“你爸以前也总熬夜画图。”
这是她第六次在电话里提起父亲。每次都会带出“你袁叔叔”。
像用细线缝合两个毫不相干的名字。
有次我感冒，半夜接到电话。母亲声音发颤：“又发烧了？”
背景里有人下床走动，玻璃杯轻轻碰撞。
次日收到同城快递。整整一箱药，贴着手写便签。
字迹苍劲：“退烧贴贴额头，枇杷膏温水送服。”
不是母亲的笔迹。我把便签揉成团，又展平压进书里。
周宇轩说袁叔叔当过军医。我立刻想起父亲咯血时。
有个袁叔叔连夜送来了进口药。父亲握着他手说：“老袁，欠你一条命。”
那年我住校，只在病房外瞥见穿旧军装的背影。
母亲近年来电话愈发简短。但每月五号雷打不动。
那是父亲忌日。她总说：“去给你爸扫墓了，花很好看。”
直到去年，周宇轩悄悄说：“是袁叔叔陪妈去的。”
我摔了正在插花的玻璃瓶。水渍漫过父亲的照片。
他站在一群战友中间，笑得露出虎牙。最旁边那个抿嘴的...
04
周宇轩的通话记录有密码。但我猜得到置顶联系人。
有次他洗澡，手机弹出消息：“芸熙还吃芹菜过敏吗？”
头像是朵木兰花。我锁屏，心跳如鼓。
清明节扫墓，周宇轩往车上搬东西时，我查看他导航。
常去地点除了公司，还有个老年大学地址。
去年母亲生日，我故意加班到深夜。回家见餐桌有蛋糕。
“妈送来的。”周宇轩切下一块，“袁叔叔做的，低糖。”
奶油化在舌尖，有淡淡的茶香。是我小时候最爱的口味。
父亲走后，母亲再没做过蛋糕。她说揉面时会想起爸爸爱啃面团。
周宇轩偶尔会“说漏嘴”。比如袁叔叔参加过抗洪抢险。
或者他陪母亲参加了老年书画班。母亲画的兰花得了奖。
“袁叔叔托我问你要不要旧书。”周宇轩整理书架时状似无意。
父亲藏书多是军事档案。我冷脸：“扔了吧。”
但其实留着一本《军事地形学》。扉页有赠言：“赠曾兄 弟袁德武”。
字迹与药箱便签相同。书页间夹着父亲病历的复印件。
最后一次化疗记录上，家属签字栏有个“袁”字。
墨迹深重，划破了纸。我合上书，胸口闷痛。
周宇轩悄悄寄东西给母亲。快递单被我截住过。
寄件人写“周先生”。他总是个温柔的共犯。
昨天他手机亮着，屏保是我们婚礼照片。
母亲穿着那件暗红毛衣，笑得勉强。角落有个模糊的侧影。
戴旧式军帽，肩背挺直。像我小时候见过的某个...
05
寿宴前夜，我翻出压在床底的铁盒。
父亲遗物很少：立功证书、褪色的肩章、一沓照片。
最下面是全家福。我六岁生日，父亲把我扛在肩上。
母亲倚着他，发梢扫过他的军功章。背景是老家石榴树。
还有张泛黄合影。父亲与三个战友勾肩搭背，都穿着洗白的军装。
站最右边的年轻人抿着嘴，眼睛亮得惊人。照片背后写着：
“侦察连留念 1981.春 曾建国 袁德武 赵...”
名字被墨水污了。我用指尖描那个“袁”字。
电话响。周宇轩接起：“妈？芸熙在找东西...”
我慌乱盖好铁盒。却带落了一张小照。
是父亲病榻上的抓拍。他瘦得脱形，却笑着竖起大拇指。
床沿搭着一只粗糙的手，正为他调整输液管速度。
那只手腕上有道陈年疤痕，形状像子弹擦痕。
我突然想起某个雨夜。父亲昏迷时喃喃：“老袁...带上我的份...”
母亲泣不成声时，有人轻轻敲门。军靴沾满泥浆。
来人在父亲床边站了很久，放下个信封。后来我才知道是钱。
周宇轩进门时，我正在拼凑碎纸片——我撕过父亲遗嘱。
公证人签名处，有个力透纸背的“袁德武”。
“妈说袁叔叔准备了无糖蛋糕。”周宇轩捡起碎纸。
我抢过来，却发现背面有行小字：“叶娉芸熙赡养事宜...”
夜很深了。我鬼使神差点开母亲朋友圈。
昨天更新的是兰花图配文：“老袁说像芸熙画的。”
下面有评论：“孩子忙，别打扰她。”头像是个军号图案。
我关掉手机。衣柜里黑裙像道阴影。
06
寿宴当天，我磨蹭到傍晚才出门。
周宇轩等在车里，后座放着包装精美的礼盒。
“袁叔叔腰椎有旧伤，还亲自下厨做了辣子鸡。”
我系安全带的手停住。父亲最擅长这道菜。
酒店门口红毯扎眼。我借口透气，在停车场转圈。
暮色里走出个白发老人，拎着药店的袋子。
他走路时右腿微跛，背却挺直。像用尺子量过的军姿。
我躲到树后。他进门时，门童喊了声“袁老”。
霓虹灯闪过他侧脸。深刻的法令纹，紧抿的嘴角。
周宇轩找来时，我正对车窗补妆。口红画歪了。
“妈问了好几次。”他牵住我冰凉的手。
宴厅门开时，暖流裹着花香涌来。我下意识后退。
却被周宇轩稳稳托住手肘。像六年前母亲被搀扶的姿势。
人群中央，母亲穿着绛紫色旗袍。头发盘得一丝不苟。
她正弯腰调整桌花，有个老人伸手扶住她后腰。
水晶灯下，他鬓角银白如霜。西装肩线笔挺得过分。
司仪试麦克风发出嗡鸣。老人回头对音响师打手势。
侧脸轮廓如山脊。我呼吸一滞。
