四川
今天是我给程董事长开车的最后一天。
十二年了，这辆黑色奔驰的皮质座椅已经烙下我的身形。
程永安董事长坐在后座，闭目养神。车窗外的梧桐叶正一片片飘落。
他忽然睁开眼，从后视镜里看着我：“老何，待会儿陪我去趟医院。”
我微微一愣。这十二年，他体检从不让人陪。
车子驶入医院地下车库时，他递给我一个牛皮纸袋。
“拿着。”他的声音有些沙哑，“万一我出不来，把这个交给叶副总。”
我的手心渗出细汗。这话不对劲，太不吉利。
体检中心的空调很冷，程董事长进去前回头看了我一眼。
那眼神复杂，像是告别。
我握紧纸袋，坐在长椅上等待。时间一分一秒过去。
走廊尽头传来脚步声，我抬头，看见程董事长安然无恙地走出来。
他笑了笑：“看来还能多活几天。”可他的笑容里藏着疲惫。
回程路上，他破天荒地聊起童年，说老家院里有棵石榴树。
“可惜再也回不去了。”他轻声说，然后沉默了。
下车时，他拍拍我的肩：“明天不用来接我了。”
我点点头，看着他走进豪宅大门，背影有些佝偻。
晚上整理车厢，发现座椅缝里有张泛黄的照片。
两个七八岁的男孩，穿着同样的海军衫，笑得灿烂。
我怔住了。左边的孩子，分明是年幼的程董事长。
那右边的孩子是谁？为何和我老家照片上的自己如此相像？
这张照片，和今天程董事长的反常，有什么联系？
我小心收起照片，决定明天问个清楚。
却不知道，这将是我最后一次见到清醒的程董事长。
01
清晨六点，我准时把车停在别墅门口。这是十二年的习惯。
程董事长今天穿了一件深灰色中山装，领口整齐。
他上车时带了两个文件箱，这很不寻常。
“去华东医院。”他系好安全带，声音平静。
我从后视镜看了他一眼。他眼圈发黑，显然一夜未眠。
“董事长，您没事吧？”我忍不住问。
他摆摆手：“老毛病，做个全面检查。”
路上堵车，他破天荒地没有看文件，而是望着窗外。
“老何，你跟我多少年了？”他突然问。
“十二年零三个月，董事长。”
他点点头：“记得这么清楚。”
车子在医院门口停下，他却没有立即下车。
“今天你陪我进去。”他说着，递给我一个牛皮纸袋。
我接过来，手感很轻，里面似乎只有几页纸。
“这是...”
“以防万一。”他推开车门，“走吧。”
我锁好车，跟在他身后。他的步伐比平时慢了许多。
体检中心在八楼，电梯里只有我们两人。
他忽然说：“我女儿美莲，昨天从美国回来了。”
我点点头：“听叶副总说了。”
“她带回来一份并购方案。”程董事长冷笑一声，“想卖掉我三十年心血。”
电梯门开了，他大步走出去，又变回那个雷厉风行的企业家。
我在候诊区坐下，手里攥着那个牛皮纸袋。
一个护士过来：“程先生需要做增强CT，时间会比较长。”
我看了眼时间，已经过去两小时。
纸袋边缘有些磨损，我忍住打开它的冲动。
走廊那头传来脚步声，程董事长走了出来。
他脸色苍白，但眼神锐利：“没事了，走吧。”
回程路上，他接了个电话，语气突然严厉。
“胡志强到底想干什么？”他挂断电话，揉着太阳穴。
我看着后视镜：“需要去公司吗？”
“不，回家。”他闭上眼睛，“明天开始，你接送美莲。”
我愣住了。这意味着什么？
车停别墅门口时，他突然说：“老何，你是我最信任的人。”
这话太重，我不知如何回应。
他下车前，从口袋里掏出一个小盒子：“这个给你。”
我还没来得及推辞，他已经走进大门。
打开盒子，是一块老式怀表，表盖内刻着“永恒”二字。
这表我见过，是他父亲留给他的。
为什么要给我？
我摩挲着冰凉的表面，心中涌起不安。
今晚必须问问叶副总，公司到底出了什么事。
02
十二年前的那个雨天，我踩着泥泞走进永安集团。
工地脚手架上的日子结束了，儿子刚满六岁，需要稳定。
招聘处排着长队，司机岗位却没人应聘。
“程董事长亲自面试。”人事经理打量我的旧西装，“你确定？”
我点头。需要这份工作，需要养家。
被领进董事长办公室时，我手心全是汗。
程永安坐在宽大办公桌后，正在批文件。
他抬头看了我一眼：“何刚？”
“是，董事长。”
他放下笔，走到窗前。暴雨拍打着玻璃。
“会开车吗？”他问。
“会的，有十年驾龄。”
他转身，目光锐利：“你怕死吗？”
我愣住。这是什么问题？
“我...不太明白。”
他走近几步：“给我开车，可能要赌上性命。”
我挺直腰板：“为了家人，我不怕。”
他盯着我看了很久，突然笑了：“明天来上班。”
就这样，我成了他的专职司机。
第一个月，我小心翼翼。他总是沉默，车里只有广播声。
直到那个深夜，他应酬完喝醉了。
我送他回家，他忽然问：“你有兄弟吗？”
“有个哥哥，早年走散了。”
他沉默片刻：“我也有个弟弟，如果还活着，该和你差不多大。”
那是他第一次，也是唯一一次提到家人。
第二天酒醒，他又变回严厉的董事长。
三个月后，我第一次遇上危险。
一辆货车突然变道，我急打方向避让。
车子擦着护栏停下，火星四溅。
程董事长整理了下领带：“不错，反应很快。”
他从不说“谢谢”，但这句认可就够了。
一年后，我已经熟悉他所有习惯。
早晨六点接人，咖啡要七分烫，车内温度22度。
他谈判时，我就在车里等着，有时等到凌晨。
车里备着胃药、降压药，还有他爱吃的薄荷糖。
有次他发烧，还坚持去见客户。
我在医院走廊守了一夜，他醒来第一句话是：“车洗了吗？”
我点头。他难得地笑了：“老何，你真是个实在人。”
十二年就是这样过来的。
我看着他从黑发到白发，见证永安集团成为行业龙头。
也看着他女儿从叛逆少女，变成商场女强人。
但现在，一切都透着不对劲。
那块怀表在我口袋发烫，像块烙铁。
明天开始接送程美莲，这意味着什么？
我隐隐感觉，平静的日子就要结束了。
03
凌晨两点，城市睡了，永安大厦还亮着灯。
我停好车，揉了揉发酸的眼睛。这是本周第三次熬夜等待。
程董事长在楼上谈判，对手是难缠的日本客户。
车内广播播放着轻音乐，我调低音量。
后座上放着他的公文包，拉链没拉严，露出药瓶一角。
这是第几次看见他偷偷吃药了？我不由得担心。
车窗起雾了，我擦出一块透明，望着空荡的街道。
想起上周送他回家，车到别墅门口，他却不下车。
“再绕一圈。”他说，声音疲惫。
那晚我们绕了整个外滩，他始终沉默。
红灯时，我从后视镜看见他抹了把脸。
是眼泪吗？我不敢确定。
白天他永远是威严的董事长，只有车里这一刻真实。
今早送程美莲去公司，她一路都在打电话。
“爸就是太固执。”她对着手机抱怨，“并购是对集团负责。”
我专注开车，假装没听见。
后视镜里，她精致的脸上写满不耐烦。
“梁承允说得对，时代变了。”她挂断电话，突然问我，“何叔，你觉得呢？”
我握紧方向盘：“我不懂这些。”
她轻笑：“你跟着我爸十二年，比谁都了解他。”
这话里有话，我选择沉默。
车到公司，她下车前说：“何叔，有时候站对队很重要。”
我看着她的背影，心里发沉。
中午接程董事长去开会，他一路都在咳嗽。
“美莲最近怎么样？”他突然问。
“小姐很好，工作很投入。”
他哼了一声：“是被她那个老公带偏了。”
梁承允，海归投资精英，程董一直不太喜欢。
等红灯时，程董事长突然向前倾身。
“老何，如果你有女儿，会让她嫁什么样的人？”
我愣了下：“对她好的就行。”
他靠回座椅：“是啊，简单的道理。”
车到会场，他整理好西装，又变回那个强势的企业家。
我看着他的背影，第一次感觉到他的孤独。
今晚又要等到深夜了。我关掉广播，车里一片寂静。
手机震动，是妻子发来短信：儿子考上复旦了。
我笑着回复，鼻子却有点酸。
程董事长的手机亮了一下，屏幕是他和女儿的合影。
那是很多年前的了，程美莲还是个扎马尾的小姑娘。
现在的他们，已经多久没有一起拍照了？
我突然很想告诉董事长，家人比什么都重要。
但我知道，这话不该由一个司机来说。
04
周五晚上，程家别墅灯火通明。
我帮厨师往餐厅搬食材，这是十二年来第一次进厨房。
“董事长要办家宴。”厨师老陈擦着汗，“大小姐回来了。”
我点点头，看见程美莲和梁承允从楼梯下来。
梁承允穿着休闲西装，风度翩翩。
“何叔。”他主动打招呼，笑容标准。
“梁先生。”我礼貌回应。
程美莲挽着丈夫的手臂，脸上是幸福的光彩。
但当我转身时，听见她低声说：“待会儿别提公司的事。”
七点整，程董事长和李淑华女士入座。
李女士温婉地笑：“老何，一起吃点吧？”
我赶紧摆手：“不用了夫人，我在厨房帮忙。”
程董事长却开口：“坐下吧，今天没外人。”
我局促地坐在末座，面前是精致的骨瓷餐具。
开始气氛很好，李女士不断给女儿夹菜。
“妈，我减肥。”程美莲推开碗。
梁承允笑着打圆场：“美莲最近在健身。”
程董事长突然问：“健身？我以为你在忙并购案。”
空气瞬间凝固。
李女士轻声说：“先吃饭吧。”
梁承允放下筷子：“爸，并购确实是好机会。”
“叫我程董。”程董事长脸色沉下来。
程美莲皱眉：“爸，承允是为集团着想。”
“为我着想？”程董事长冷笑，“还是为胡志强？”
我低头吃饭，如坐针毡。
服务员上来汤，暂时打破了僵局。
李女士试图缓和：“美莲，你们打算什么时候要孩子？”
梁承允接话：“等并购完成，我们就考虑。”
程董事长啪地放下筷子：“集团不是给你们练手的！”
程美腾地站起来：“你就是不信任我！”
她跑出餐厅，梁承允追了出去。
李女士叹气：“永安，你这是何必...”
程董事长独自喝酒，一杯接一杯。
我默默给他倒茶，他忽然按住我的手。
“老何，你说我错了吗？”
我不知道如何回答。
窗外响起汽车引擎声，程美莲夫妇走了。
家宴不欢而散。
我送程董事长回书房时，看见桌上摆着旧相册。
他翻到一页，手指轻抚照片：“曾经她也扎着小辫子...”
照片上，小女孩坐在父亲肩上，笑容灿烂。
现在的他们，却连一顿饭都吃不安宁。
我退出书房，遇见叶副总急匆匆赶来。
“董事长呢？”他脸色凝重。
“在书房。”
他压低声音：“胡志强联络了多位股东。”
我心里一紧。这场家宴，或许只是个开始。
05
周一的早晨，雾很大。
我提前半小时到公司，却发现程董事长早已在办公室。
叶副总也在，两人面色凝重。
“胡志强九点要来。”叶副总说，“说要单独谈谈。”
程董事长冷哼：“让他来。”
我退出办公室，在走廊遇见胡志强。
他胖了不少，西装紧绷，笑容油腻。
“老何，早啊。”他拍拍我的肩，“董事长心情如何？”
我侧身避开：“董事长在等您。”
他呵呵一笑，推门进去。
一小时后，胡志强满面春风地出来。
“老何，送送我？”他故意大声说。
电梯里，他对着镜子整理领带。
“程董老了。”他忽然说，“该退休了。”
我盯着楼层数字，没有接话。
他凑近些：“你是个聪明人，何刚。”
电梯门开，他大步离去，留下浓重的古龙水味。
回到车库，程董事长已经等在车边。
“开车。”他拉开车门，“随便转转。”
这是我们第二次漫无目的地行驶。
他靠在椅背上，闭着眼睛。眼角皱纹更深了。
手机响了一次，他直接关机。
“去江边。”他突然说。
外滩风很大，他站在栏杆前，任风吹乱白发。
“十二年了啊，老何。”他望着江水。
“是的，董事长。”
他突然转头：“如果我不是董事长了，你还给我开车吗？”
我愣住了。这话不像玩笑。
“您永远是我的董事长。”
他笑了笑，笑容苦涩。
回程路上，他接了个电话，语气突然急切。
“确定吗？好...我知道了。”
挂断后，他长久沉默。
车到公司楼下，他没有立即下车。
“明天开始，你接送美莲。”他又说了一遍。
这次我忍不住问：“董事长，是不是出事了？”
他看着我，眼神复杂。
“风雨要来了，老何。”
他下车离去，背影在夕阳下拉得很长。
我看着他的身影消失，心中不安越来越重。
手机响起，是程美莲。
“何叔，明天早上七点来接我。”
她的声音带着前所未有的强势。
我放下手机，突然明白了一件事。
这场权力的游戏，已经开始了。
而我，似乎被卷入了漩涡中心。
06
八月的阳光灼热，我妻子在院子里摆了三桌。
儿子何冠楠考上复旦，全村都来祝贺。
程董事长的奔驰停在村口时，整个村子都轰动了。
他穿着朴素的polo衫，像个普通长辈。
“恭喜。”他递给我儿子一个厚信封。
我妻子手足无措：“董事长您太客气了。”
他摆摆手，自然地坐在主桌。
邻居们窃窃私语，不敢相信永安集团董事长会来。
酒过三巡，程董事长脸泛红晕。
他拍着我肩膀：“老何，你比我有福气。”
我赶紧敬酒：“是托董事长的福。”
他摇头，声音不大却清晰：“儿子争气，家庭和睦，这才是福。”
桌上瞬间安静。大家都听出了弦外之音。
程美莲夫妇没来，只托人送了礼物。
我妻子悄悄问我：“董事长是不是和女儿闹别扭了？”
我使个眼色，让她别多问。
程董事长却主动说起：“女儿大了，不由爹啊。”
众人尴尬附和。他自顾自喝酒，眼神落寞。
下午他破例留下喝茶，坐在我家老榆树下。
“这树有些年头了。”他摸着树干。
“我爷爷种的，快百年了。”
他点点头：“有根真好。”
这话说得奇怪。他不是最有根基的人吗？
儿子过来续茶，程董事长仔细端详他。
“像你年轻时候。”他突然对我说。
我笑了：“都这么说。”
他却陷入沉思，眼神飘向远方。
送他回去时，他在车上一直沉默。
快到别墅，他突然问：“老何，你老家是河南？”
“是的，驻马店。”
他喃喃道：“我母亲也是河南人。”
这是我第一次听他说起籍贯。
车停稳后，他没有立即下车。
从公文包里取出一个文件袋。
“这个你收好。”他神色严肃，“暂时不要打开。”
我接过，手感很薄，像是几张纸。
“董事长...”
“总有一天你会明白。”他推门下车。
我低头看着文件袋，心跳莫名加速。
回到家，妻子在整理礼金。
“董事长包了两万。”她惊讶地说。
这太贵重了。我摩挲着文件袋，犹豫着要不要打开。
最后还是没有拆。既然他嘱咐了，就听话吧。
那晚我梦见两个男孩在石榴树下玩耍。
一个穿着绸缎褂子，一个打着补丁。
醒来时，枕边湿了一片。
那个补丁衣服的男孩，为什么那么像老照片里的自己？
07
医院的消毒水味道让我心慌。
程董事长在诊室里已经两个小时了。
叶副总匆匆赶来，额头都是汗。
“确诊了？”他压低声音问。
我点头：“胰腺癌晚期。”
叶副总踉跄一步，扶住墙壁。
诊室门开，程董事长走出来，面色平静。
“回去吧。”他对我说，仿佛只是得了感冒。
车上，他一直在看文件，偶尔咳嗽。
我从后视镜观察他。他瘦了很多，西装显得空荡。
“董事长，要不要休息几天？”
他头也不抬：“集团现在不能没有我。”
红灯时，我看见他偷偷吃药，手在发抖。
第二天照常上班，他甚至亲自主持董事会。
只有我知道，他在车里备了多少止痛药。
有次等红灯，他忽然问：“老何，你相信命运吗？”
我怔了怔：“有点信吧。”
他苦笑：“我一生都在对抗命运，最后还是输了。”
这话太悲观，我想劝，却不知从何说起。
程美莲似乎察觉了什么，来办公室次数多了。
但她总带着梁承允，话题离不开并购。
有次我送文件，听见他们在争吵。
“爸，你需要治疗！”程美莲声音带着哭腔。
程董事长冷笑：“然后让你们把集团卖掉？”
梁承允插话：“爸，美莲是担心您。”
“出去。”程董事长指着门，“都出去。”
我退到走廊，心里发堵。
下午送他回家，他异常沉默。
车到别墅，他却不下车。
“老何，陪我坐会儿。”
我们坐在车内，夕阳透过车窗，斑驳陆离。
他忽然说：“我死后，美莲会需要帮助。”
我不知道如何接话。
“叶睿可靠，但毕竟是外人。”他继续道，“你...”
话没说完，他剧烈咳嗽起来。
我赶紧递水，看见他手帕上的血迹。
他摆摆手：“没事。”
那晚我失眠了。想起十二年的点点滴滴。
想起他严厉背后的关心，想起他偷偷资助我儿子学费。
现在他病了，我却无能为力。
凌晨接到叶副总电话：“董事长住院了。”
我赶到医院时，程美莲正在病房外哭泣。
“为什么不早告诉我？”她抓住我的手臂。
我无言以对。是程董事长不让说。
医生出来，脸色凝重：“需要立即手术。”
透过病房玻璃，我看见程董事长虚弱地躺着。
他向我招招手。我走进病房，消毒水味刺鼻。
“老何...”他声音微弱，“帮我做件事...”
我俯身倾听，心中涌起不祥的预感。
