睡前恐怖故事

门后有串倒计时的数字

凌晨三点，我被卧室外的脚步声惊醒。

声音很轻，像是有人踮着脚在客厅走动。

我颤抖着打开手机，用摄像头对准门缝——

屏幕里，一双惨白的眼睛正贴在门缝外，朝里面张望。

它知道我在看它。

凌晨三点，卧室里静得只能听见自己心脏在胸腔里狂跳的声音，咚咚咚，像一面被人擂响的战鼓。林晚就是被这过分剧烈的心跳给惊醒的，或者说，是被一种更深层、更原始的恐惧从睡梦中硬拽了出来。

不对劲。

她僵在床上，连呼吸都屏住了，全身的感官却像被无形的手拧到了最大。屋子里有一种绝对的死寂，然而在这死寂之下，某种极其轻微的、不属于这间房子的声音，正顽强地钻进她的耳朵。

窸窸窣窣……

像是有人用最轻的力道，踮着脚尖，踩在客厅冰冷的瓷砖地上。一步，一顿，又一步。那声音太轻了，轻得仿佛是直接用指甲在刮擦她的耳膜，带着一种小心翼翼的、试探的恶意。它不是在漫无目的地走动，林晚绝望地意识到，它……似乎在绕着她的床，在卧室门外，一圈，又一圈。

冷汗瞬间浸透了薄薄的睡衣，黏腻地贴在后背上。她是一个人住，这间老公寓的隔音效果差得离谱，但此刻，她百分之两百地确定，那声音来自于客厅，来自于这扇单薄的卧室门之外。

鬼使神差地，她想起了最近网上流传的那个说法——深夜独自在家，如果听到不该有的动静，不要贸然开门，可以用手机摄像头，对准门缝先看一眼。

手指因为恐惧而有些不听使唤，颤抖着摸到枕边的手机。冰凉的触感让她稍微定了定神。她解锁屏幕，点开相机应用，将手机小心翼翼地、一点一点地，凑近门板与地面之间那道狭窄的缝隙。

微弱的手机屏幕光，映亮了她因极度紧张而苍白的脸。她深吸一口气，将眼睛凑近了手机屏幕。

摄像头的视角有限，只能捕捉到门外客厅的一小条景象：昏暗的，带着夜间模式特有的灰度噪点。她屏住呼吸，慢慢移动着手机，镜头扫过空无一人的玄关角落，扫过沙发腿……

然后，她的动作，连同她的呼吸和心跳，一起停滞了。

镜头里，一双眼睛。

一双惨白的，几乎看不到瞳孔和任何人类情感的眼睛，正从门缝的另一边，死死地、朝里面张望。

它离得那么近，近到林晚能清晰地看到那眼白上布满的、细密的红色血丝。那眼神空洞得让人发疯，却又带着一种令人作呕的、专注的“观察”。

它知道我在看它。

这个念头像一颗冰冷的子弹，瞬间击穿了林晚所有的理智。她猛地缩回手，手机差点脱手掉落。巨大的恐惧攫住了她，让她浑身冰冷，四肢百骸都像是被冻僵了。她死死捂住自己的嘴，把即将冲出口的尖叫硬生生堵了回去，只剩下压抑的、断断续续的呜咽在喉咙里翻滚。

门外，那轻微的脚步声也停了。

死一样的寂静重新降临，比之前更加沉重，更加令人窒息。仿佛那双眼睛的主人，正和她一样，在屏息凝神地等待着什么。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。林晚蜷缩在床角，用被子把自己紧紧裹住，眼睛瞪得大大的，一瞬不瞬地盯着那扇门，生怕它下一刻就会被什么东西强行撞开。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许是几个小时，门外再也没有传来任何声音。那窸窣的脚步声，连同那双可怕的眼睛，好像从未出现过一样。

勇气，或者说，是一种被逼到绝境后产生的、扭曲的好奇心，开始在她心中一点点滋生。它还在外面吗？是不是走了？

她再一次，颤抖着拿起了手机。这一次，她没有再凑近门缝，而是点开了连接门口监控摄像头的APP。那个摄像头正对着玄关和客厅的大部分区域。

APP加载的圆圈缓慢地转动着，每一秒都是煎熬。终于，画面跳了出来——实时监控界面。

客厅里空荡荡的。沙发、茶几、电视柜……一切都和她睡前收拾的一样，没有任何被翻动或被闯入的痕迹。玄关的鞋架也摆放整齐。

什么都没有。

难道刚才的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦？或者是精神压力太大产生的幻觉？林晚几乎要相信这个解释了，一种劫后余生的虚脱感让她差点软倒在床上。

但就在她准备关掉APP的前一秒，她的目光无意中扫过了监控画面的右下角。

那里是进门处的玄关墙壁，平时光秃秃的，什么也没有。

可现在，在那雪白的墙壁上，多出来一串数字。

是用某种红色的、黏稠的液体，歪歪扭扭写上去的。

鲜红的，在监控画面昏暗的光线下，显得格外刺眼。

那串数字是：

林晚的瞳孔骤然收缩。

她认得那面墙，她每天进出都会看到，上面绝对，绝对没有任何数字！

这串数字是什么意思？是谁写上去的？用什么写的？

无数个问题像毒蛇一样钻进她的脑子，让她刚刚稍微平复一些的心脏再次疯狂地跳动起来。她死死盯着屏幕，试图从那串数字上看出更多信息。

忽然，就在她的注视下，那串数字最末尾的“1”，像被一只无形的手擦掉了一样，消失了。

紧接着，一个新的数字，在那空白处，缓缓地、一笔一划地“生长”了出来，取代了原来的位置。

林晚的呼吸彻底停止了。她眼睁睁地看着，那数字像是拥有自己的生命，在墙上发生着变化。

这不是幻觉！

那个东西……它没有走！它就在这里，在这个房子的某个角落，用这种方式……告诉她什么？

不，不是告诉。

是宣告。

那不断减少的数字，像极了某种死亡的倒计时！

“啊——！！！！”

积蓄已久的恐惧终于冲破了理智的堤坝，一声凄厉到变调的尖叫，从林晚的喉咙里迸发出来，撕破了这死寂的凌晨。

她像疯了一样从床上弹起，赤着脚冲向卧室门，颤抖的手拧了好几次才抓住冰冷的门把手。她必须离开这里！立刻！马上！

她猛地拧动把手，一把拉开了卧室门，不顾一切地想要冲向大门。

然而，就在她踏出卧室的一瞬间，她的脚步，连同她的思维，一起僵住了。

客厅里，依旧空无一人。

但是，正对着卧室门的那面最大的白墙，那面她原本打算挂上装饰画的、干干净净的白墙……

此刻，从上到下，布满了密密麻麻、层层叠叠的、同样用猩红色液体书写的数字！

无数个“000001”像诅咒的符文，爬满了整面墙壁，充斥着她的整个视野。那黏稠的红色还在微微反光，仿佛刚刚写下不久，散发着一股若有若无的、铁锈般的腥气。

林晚僵在原地，浑身的血液似乎都凝固了。她呆呆地看着这面被数字覆盖的墙壁，大脑因为过载的恐惧而一片空白。

然后，在她眼前，整面墙上，那成千上万个“000001”，像是接收到了同一个无声的指令，末尾的数字“1”，同时消失了。

紧接着，在一片令人窒息的死寂中，所有数字的末尾，齐刷刷地，浮现出一个新的数字。