俄罗斯航天中心火灾浓烟冲天，伤亡情况成谜。

俄罗斯航天中心飘起滚滚浓烟，莫斯科西北的夜空再度 “亮了”—— 不是日出，是火光。

10 月 11 日下午，佩列斯韦特的林区先传出一声闷响，随后白烟像被撕开的巨型沙袋，哗啦啦往天上涌。目击者视频里，烟墙直窜四五百米，将火箭测试台、燃料罐、发动机仓库尽数吞没，每隔几秒就闪过橘色火光，像有人在云里点炮仗。
俄罗斯航天局连夜发通稿：“计划内测试，一切可控。” 可 Telegram 频道里，当地居民直接开骂：“谁家测试能把窗户震成拼图？” 十几辆泡沫消防车彻夜作业，凌晨两点还在往外转运伤员；救护车一趟趟往返，却始终不公布伤亡人数 ——“可控” 这两个字，显然已经 “通货膨胀”。

这地方是俄军的 “航天心脏”：所有卫星发动机、洲际导弹、反导火控系统，都得先在这儿完成点火测试。乌克兰早把它列进 “目标清单”，只是过去无人机航程不够；如今 500 公里航程成了 “小意思”，配上铝热剂弹，专烧高压阀门。
火灾后六小时，马克萨尔（Maxar）的卫星图就流了出来：测试台顶棚塌了半截，旁边新挖的排烟管道黑得发亮，像给地球点了根劣质雪茄。俄国防部嘴硬称 “损失微不足道”，可第二天就下令莫斯科州所有航天单位自查防火 —— 打脸速度堪比火箭分离。
火还没灭，城南又出事：一座聚苯乙烯仓库跟着起火，黑烟裹着塑料颗粒飘满郊区，像下了场 “塑料雪”。这东西是俄军去年冬天的 “宝贝”，用来做移动机库隔热层，号称能防无人机热成像；结果夏天一晒就化，如今成了乌军的 “活靶标”。仓库屋顶烧塌的视频一出，网友梗图刷屏：“普京泡沫防空系统，正式列装！”
有人统计，七天内莫斯科连烧三把大火：5 号科技城无人机场、9 号炼油厂泵房、11 号航天中心，节奏比 Netflix 剧集更新还稳。网友调侃：“乌军不用占领莫斯科，直接改行做‘城市亮化工程’。”

火场之外，另一条消息被烟味盖过：俄罗斯几乎所有冶金厂开始 “优化人员”—— 说白了就是裁人。制裁卡死了高端设备进口，天然气价格被乌军无人机搅得忽高忽低，高炉点火前得先算 “经济账”。新利佩茨克钢铁厂内部文件显示，10 月起一线工人砍两成，管理岗自愿降薪 15%。可就算这样，订单还是被土耳其、印度抢得七七八八。
西方智库测算，俄工业用电已连跌四个月，退回到 2004 年水平；GDP 全靠军工硬撑，可军工自己还在四处 “借货”：借芯片、借轴承、借朝鲜炮弹，到最后连运货的火车皮都不够。一句话：资源出口这条 “大腿”，被制裁锯得只剩 “股骨”，再砍就见骨头了。
乌克兰没空开香槟，正把无人机流水线 “踩冒烟”：荷兰刚打款 3.1 亿欧元，点名要买航程 1000 公里、载重 300 公斤的远程 “海鹰” 系列，足够把莫斯科环城路当 “转盘” 炸；波兰更直接，318 辆 T-72 坦克、586 辆步兵战车、10 架米格 - 29、10 架米 - 24 武装直升机打包 “包邮”，连飞行员培训都附赠。乌军后勤部笑称：“现在缺的不是装备，是停车位。”
前线乌军每天醒来先看天气：只要云高超过 800 米，立刻编队起飞，目标不用选 —— 俄境内带烟囱的设施，都能排队挨炸。别尔哥罗德、布良斯克、库尔斯克的防空警报，天天练 “美声”；居民吐槽：“听多了都起茧，干脆当闹钟。”
普京也想找回场子：11 号深夜，俄军往哈尔科夫丢了 50 架 “天竺葵” 自杀式无人机。可乌军现在拿德国 “猎豹” 防空系统当 “门禁”，来一架拦一架；掉下来的残骸直接拉去钢厂回炉，环保又循环。第二天基辅报战果：50 架里 42 架 “落地成盒”，剩下 8 架估计迷路，飞着飞着就没油了。
更尴尬的是，其中一架无人机的导航芯片被拆出来 —— 印着 2022 年英特尔标识。网友调侃：“俄军工这是‘考古式生产’，拆一块少一块。”
航天中心的大火直到第二天下午才基本扑灭，现场戒严 5 公里，记者靠近就被 “反恐演习” 名义劝返。可居民手机里的视频早传遍世界：烧弯的钢梁像方便面，技术人员抱着硬盘狂奔，没人知道抢的是数据还是工资条。
乌军情报部倒是懒洋洋丢了句：“别猜了，下次还来。” 语气像外卖员提醒 “记得五星好评”。西方卫星公司更会趁热打铁，宣布下周免费更新俄境内所有航天设施高清图 —— 省得乌军天天用民用谷歌地图的 “打码图” 猜目标。
有人担心俄会 “急眼扔煤气罐（核武器）”，可细看动作，普京只是 “喊得响”：战略火箭军演习从 10 月推迟到 11 月，官方理由是 “保障冬季训练质量”，翻译成人话就是 “燃料不够，先省着点”。
再往前看，俄军去年征集的 “部分动员兵” 合同快到期，想续约得加钱 —— 可财政部批不下来，只能让他们 “自愿回家”。前线督战队现在靠瓦格纳残兵和 “车臣抖音师” 撑场面，可这两家一个要钱、一个要镜头，都不肯打硬仗。
乌军陆军早摸透了这点，专挑后勤、铁路、油泵、航天测试台这些 “技术节点” 下手：打不掉你的人，就先打掉你 “修装备、补补给” 的工具。
夜幕再降时，莫斯科郊外的白烟还没散，空气里混着烧塑料和煤油的味道。居民关窗骂娘，政客上电视喊 “稳定”；而几百公里外，乌克兰无人机操作手正围着热成像屏幕吃泡面，红点已经标注好下一个发动机仓库。
对他们而言，战争不是口号，是每天打卡的流程：上班、起飞、投弹、返航、充电，顺便刷一下莫斯科天气预报 —— 风往哪吹，就往哪 “送快递”。邮费已付，拒收无效。