我可能某天写了1000字，第二天就删了999个

本文节选自

《小说写作完全手册》

《作家文摘》编辑部 著

中国人民大学出版社

乔乔·莫伊斯:走向全球

杰茜卡·斯特劳瑟

对乔乔·莫伊斯来说,最重要的事情可以归结为两件:写作和做母亲。

这名伦敦本地人从事了十年的记者工作,曾任职于香港地区的《南华早报》和英国的《独立报》。

然而,结婚后,为了平衡工作与生活,她决定尝试自由写作。2002年,她的第一部小说在英国出版,此后近十年里,她靠写爱情小说过着相当平静的生活。

2011年,随着《爱人的最后一封情书》的出版,她开始得到更多的关注,并收获了更多跨越大西洋两岸的主流小说读者。这部小说情节错综复杂,讲述了跨越几十年的平行爱情故事。

紧接着,她触动了大众的神经。

本文配图：电影《遇见你之前》

2013年出版的《遇见你之前》是一部令人惊喜的轰动之作。它讲述了这样一个故事:勇敢顽强的工薪阶层女孩露易莎·克拉克 (简称“露”)在完全缺乏护理经验的情况下,受雇去照顾因喜欢冒险而导致高位截瘫的高管威尔·特雷纳。随着一段不太可能的关系的发展,露发现威尔在这个世界上最想做的事情将会给她带来巨大的打击——他想死,他需要她的帮助。

这部小说超越了关于死亡权利的热门讨论,在全球已经售出了500多万册。2016年6月,它还被改编成电影。莫伊斯为它撰写了剧本,并在片场高强度地工作了几天,逐个镜头地修改剧本。她的下一本小说《永不言弃》讲述了一个发生在一战和现在两个时空且包含一件共同的被盗艺术品的爱情故事。这本小说和关于公路旅行的小说《一加一》都迅速成为国际畅销书,她的大部分作品已在美国发行。

不过,吸引大量读者来信的仍然是《遇见你之前》。虽然莫伊斯现在和在《卫报》担任作家的丈夫以及三个孩子住在埃塞克斯的一个农场里,但她仍然会亲自回复每一封来信。她这样告诉《作家文摘》:“有时候,人们会寄给你一页写有他们生活中非常感人的东西的纸张,你不能只是说‘哦,谢谢你阅读这本书!’你必须回一封恰当的信。

我想,可能是因为我在很长时间里都不成功,所以心里总是会想‘谢谢你买了我的书!’”现在,在你在《遇见你之前》中遇见露几年之后,莫伊斯又给读者送上了另一份礼物:一部续集。在下面的访谈中,莫伊斯谈到了如何优雅地度过职业生涯的转变,如何重新学习用每个故事写小说,以及最重要的,如何培育她的图书和孩子。

问:在给读者的一封信中,你解释了为什么要写续集。为什么你觉得在这种情况下作者的说明是必要的?

答:我不知道这是否有必要——只是在过去的几年里,我觉得自己已经与阅读我小说的人建立了一种对话关系,似乎与他们直接交谈是有意义的。

在写《遇见你之前》以前,我写了八本书,对我来说,真正让这本书与众不同的是,人们迫切想要和我谈论它——这很令人惊奇。我每周都会收到电子邮件、推特和脸书的消息,全都来自那些想谈谈自己生活的人,或者想谈谈露,或者想谈谈她是如何反映他们生活中的一些事情的,这在我身上从未发生过。我想,人们对它有如此强烈的个人反应,以至于“致读者的一封信”让人感觉是一种很好的方式。

问:仅仅是对于你将要写续集的消息,就有读者在网上发表了一些非常强烈的观点——从兴奋得上蹿下跳到“你最好不要搞砸了”。

答:这太可怕了。不得不说,当我下定决心写续集的时候,我以为会很容易。我以为只是再次拜访那些我熟悉并喜爱的人物,结果恰恰相反。因为你会不断地问自己:他足够有趣吗? 配得上《遇见你之前》吗?

然而,你也会意识到读者对这些人物有很强烈的看法。人们对你的人物非常投入的另一面是,他们会对你让这些人物做什么有非常强烈的看法。

我不得不让自己接受这样一个事实:我希望很多人喜欢我写的续集,但是不能排除会有很多人反对它的可能性。这并不会困扰到我。让我恼火的是,有些人对写续集这一想法感到心烦,并且试图说服其他人也不要读它。因为这只是你的想法,我不在乎你是否读了它或讨厌它,那绝对是你的特权,但不要因为你不喜欢写续集这一想法而给我一颗星! 这可不行!

问:在写《你转身之后》的过程中,你有没有想过自己并不知道这个故事最终能否连贯起来?

答:哦,当然。在几个月的时间里,我一遍又一遍地写前三章。最初,露是一名护理人员。但这让小说的基调消失了——感觉我在写一部医疗剧,而不是露的故事。我不得不放弃让她做那份工作的想法,一旦我放弃了,一旦我突然想到 (让她工作在)机场,她的生活对我来说突然就有了意义。

我经常会写一些最后不得不放弃的章节。它们可能制作精美,可能包含我引以为傲的东西,但我必须冷酷无情。当作家从内心深处知道某件事没有发挥作用或没有达到它应有的效果时,就该这样做。这些年来我发现,我从未因放弃任何东西而后悔——我只会因留下的东西而后悔。

问:我想,有些人认为一旦写了很多书,写作就会变得更快速、简单。

答:不——我认为会变得更难。你知道,写《遇见你之前》的时候,我正处于合同的中间期。我有一小群忠实的读者,但我从来没有在畅销书排行榜上惹过麻烦。我认为没有人会真的跳起来看我写的东西——这实际上是相当自由的。因为我可以写我想写的故事。我没有考虑过其他人会如何接受它。我丈夫和我曾经开玩笑说, 《遇见你之前》将成为结束我职业生涯的一本书,因为这本书的主题 (有争议)。而我刚刚完成了一本我想写的书。

伴随《你转身之后》而来的,是我持续感觉到的期待的重量。这对我来说是全新的感受。

问:在你开始写作之前,你想好了多少情节?

答:我写了大纲。我总是对那些说他们就只是打开书本然后看故事能把他们带到哪里的人感到惊讶。这让我有点心惊胆战——我做不到。所以,当我说我撕掉了三个章节的时候,虽然我撕掉的是三章已经写完的作品,但之后我不得不重新规划整本书,因为我必须弄清楚,露不是护理人员的话,她是谁。我实际上撕掉了一整本书。对那些认为自己可以突然知道如何写作并获得成功的人,我想说:每次开始写一本书的时候,我都在想,我不知道我上次是怎么做到的。我真的不知道。你所能做的就是依靠你的技巧。我总是对自己说: “我要去写第一章,虽然可能会在某个时刻把它删掉,但至少它会让我开始写作。”因为有时候你并不了解你的人物,甚至直至书的1/3或者2/3处,这时你必须重新调整现有的作品内容。不过,我有一些激励自己自信的技巧,有时候你必须这么做。这一次,我的编辑和代理人一度对我很坚决,因为我太担忧了。我想我的编辑的原话是:“停止思考,开始写作。”

问:那么你的写作过程是怎样的?如果偏离了大纲,你是会停下来重新勾画,还是继续下去?

答:写作过程是变化着的,但总的来说,我有一个模糊的大纲,一个粗略的情节,以及自己想在那个情节中看到的主题,所以我的次要情节甚至可能是主要情节将由我认为这本书实际是关于什么的来决定。我还经常在显示器的上方录入“这到底是关于什么的?”这句话,这样就不会看不到了。因此,我努力把这两件事一直记在脑子里,之所以在开始工作之前想了相当长的时间,是因为它们往往很难被结合在一起。

比如,《你转身之后》——是的,它关于露如何继续她的生活,她是否会与别人相爱,以及她对与威尔的过去有关的人表现出多大的责任感,但它也关于个人决定的代价。在这个世界上,我们被告知要去追寻梦想,通过做自己想做的事情来实现自我,这对那些被留下来面对决定的人会有什么影响呢——无论是父母离异的孩子,还是40年来只忙于照顾家庭却突然决定尝试其他生活方式的母亲? 尽管它们看起来像是迥然不同的情节点,但我试着让一股水流贯穿它们。

问:如果一个作家能想到发展故事的理念,而不是塑造一个单一的情节甚至一个人物,似乎就是幸运的,因为你有太多的方法可以处理它们了。

答:对我来说有趣的是,我的小说在我开始以这种方式看待它们时才真正腾飞起来。也许我是那种必须边走边自学的人。然而, 《爱人的最后一封情书》是第一部我真正开始以这种方式去看待的作品。因为在我开始写它之前,我确实是用这种方式在思考——而且是一种深思熟虑的方式,所以要么是我的小说真的有所进步,要么是人们对它们的反应更好了,我不确定。

问:你的记者背景是如何影响你的小说创作的?

答:我觉得首先是发现故事的能力。我学会了使用我的嗅觉。我几乎在任何地方都能发现故事。我认为记者背景给予了你看待世界的方式。另外,它也教会了我在任何地方工作——等待灵感会让我失去耐心。我在火车站台、候机室以及你能想到的任何地方工作。我很乐意拿出我的笔记本电脑,弯腰开始工作。但是我也很擅长在最后期限前完成工作。我有很高的职业道德,因为我热爱我正在做的事情,这让完成它变得很容易。

问:作为一名作家,你认为自己是如何成长的?

答:我希望我已经变得更好了。我认为我在分析什么可行和什么不可行的方面变得更好了。我有一块试金石,例如,在写一个非常情绪化的场景时,如果我自己都不笑不哭,那么读者也不会。我通过询问他人来测试这一点——你在哪里笑了? 你在哪里哭了? ——他们哭笑的地方总是我自己会哭会笑的那几页。我很不喜欢把情感剥离开来。我从《遇见你之前》才开始使用幽默,但我发现自己喜欢上使用幽默了,它是对书中更令人沮丧的部分的有益衬托。所以我真的不知道。但最终能获得更大的销量还是不错的! (大笑)这花了我很长时间。

问:对于能为棘手的场景增加一点温暖的幽默,你有什么写作秘诀吗?

答:我觉得我还在学习这一方法。这真的很难。我想有部分原因是你的心情。我对作家最大的建议是:如果你陷入了困境,那就前进到一个你期待创作的场景中去,这会让你重拾快乐。然后你通常会发现困境与快乐之间的距离实际上比你想象的要小得多,也许这是一种更简单的解决方法。

我真正学到的一点是,寄出手稿之前,在完成手稿和回头阅读之间留出时间。因为这样你可以看到那些你离得很近时看不到的漏洞。事实上,这也是我觉得自己写的书很难读下去的原因之一,因为我所能看到的都是错误——它们变得如此清晰,以至于我只想号叫着说: “为什么会有人让它通过呢? 这简直太糟糕了!”

问:那么你的修改过程到底是怎样的呢?

答:好吧,我没有一个确切的修改过程——我只是一直在修改。我可能某天写了1000字,第二天就删了999个。我不是一个能造出完美句子的人。我先试图抓住场景的情感真相,在那之后,我会继续润色,直到语言感觉起来不错。

问:在你职业生涯的早期,你曾多次谈到养育孩子同时兼顾写作的挑战。近年来,二者之间的平衡是否有所变化?

答:这是一场持久战,而且我从来不觉得自己做得很正确。我已经开始接受母亲的愧疚感是伴随着成功而来的,努力去确保挤出足够的时间和孩子们一起度过一些特别的小事件,这样他们就会觉得我在做的事情也有一些好处,而不仅仅是坏处。

我有一个非常支持我的丈夫,家里有人帮忙。不久前我听到过一句话——我不记得是谁说的了,但那是我很钦佩的一个人,她说:“如果你有了孩子,那你只能再做好一件另外的事。”这句话一直萦绕在我耳边。

所以我努力写好每一本书。我不会为把其他事情承包出去让别人做而感到报歉。我讨厌那种女人无所不能的伪装,因为你做不到。或者你可以,但最后你会抓狂,这对任何人都没有好处。

想清楚除了工作你最想做什么。对我来说,就是坐在沙发上给我的孩子们一个拥抱。我觉得有两年的时间,我对他们说的都是“等一下” “我必须做这个” “我必须做别的事情”,那个时候我很讨厌自己的声音。我想,他们会从中记住什么呢? 妈妈总是在工作? 我不希望如此。所以我不再做其他的事情了。这是成功的好处之一。