自闭症男孩从4楼坠落，妈妈守着ICU哭求：不想让他因没钱而离开

VOL 3622

“有人跳楼了！” 听到这声惊呼，超超妈的腿瞬间软了。

她从四楼冲下去，看到了那个面朝下趴在地上的身影，那是她14岁的自闭症儿子，超超。

2025年10月11日，河南济源，14岁自闭症男孩超超意外从四楼家中坠落。坠楼后，超超一直处于昏迷状态。经诊断，超超全身粉碎性骨折、头颅骨折，还存在颅内肿大、脑部积水以及大面积脑内血肿。

由于伤势严重，医生只能先采取保守治疗方案，稳定生命体征，后续再进行开颅手术。目前，他已经做过两次开胸止血手术，仍在重症监护室。

今天上午，超超的母亲向大米和小米讲述了当天的情况，其间几度泣不成声。

口述 | 超超妈

整理 | Kido

编辑 | Zoey_hmm

图源 | 超超妈

“有人跳楼了”

在超超出事的前一天，10月10日，星期六，济源下着细雨，天气有些阴冷。

那天上午，超超念叨着想去理发。他特别喜欢骑他那辆自行车，去哪儿都离不开它。大概10点左右，我们吃过早饭，就一块儿出门了。

和往常一样，他骑着自行车在前，我骑着电动车跟在后面。可就在一个路口，一辆货车从我前面开过，挡住了视线。等车过去，前面的超超已经不见了。

我心里一慌，赶紧在附近找了一圈，边找边喊他的名字——可他一向不会回应我的呼喊。我立刻掉头回家，看见自行车不在，就知道他没回来。我又跑去常去的理发店，老板却说没见他来过。

我不死心，又沿着我们平时常走的路，来回找了一个多小时。雨还在细细地下，身上都觉得冷。我一个人实在找不到办法，只好拨了110报警。

后来，一位经常帮忙寻找走失老人和孩子的爱心大哥赶来，陪着我从上午11点多就开始查监控。

不巧的是，我家附近好几条路的监控都坏了，我们只能扩大范围继续找。一直查到快下午4点，才在一条很远的路上，从监控里看到他早上10点20分的身影，可之后他去了哪里，没人知道。

就在我们快要绝望的时候，派出所打来了电话，说孩子找到了。

我急忙赶过去，超超正安静地坐在那儿。他一见到我，第一句话还是：“去理发。”原来他一直惦记着这件事。他一个人走到了两公里外的济源钢铁集团附近，旁边一家烩面馆的老板见他状态不太对，就好心报了警。

我问他怎么回事，自行车去哪了，他显得很混乱，答不上来，表情委屈极了。我又在附近找了一圈，那辆自行车，终究是没了踪影。

回家的路上，超超的情绪明显不对劲了。等红绿灯时，他突然从我电动车上下来，跑到马路边，开始不管不顾地转圈。我怎么喊他，他都不理，转了好几圈才肯跟我走。

到家之后，他像变了个人，穿着拖鞋在沙发和地上来回蹦跳，嘴里还不停念叨——这种情况，以前从来没有过。

我知道，那辆自行车是他的最爱，是他最宝贝的东西。车丢了，他没法说出来，心里一定难受到了极点。

那一整晚，他几乎没怎么睡。我看他那么难受，就轻轻给他按摩，摸摸他的头，揉揉他的肚子，想让他放松下来。可刚安抚几分钟，他就说要上厕所，结果又跑到客厅里转圈、跳上跳下。

第二天早上，我看他情绪稍微平复了一些，还是带他去理了发——他想周一清清爽爽地去学校。回来之后，我问他中午想吃什么，他说：“西红柿鸡蛋面条。”

我把西红柿用开水烫了，对他说：“帮妈妈把皮揭掉好吗？”他很听话，走过来安安静静地帮我揭了皮。

像平时一样，我们俩一起吃了午饭。我看着他自己吃面条的样子，心里还想着，孩子也许已经没事了。

吃完饭快到12点，超超说想睡午觉。我就说：“那你把碗送到厨房，就去睡吧。”

他拿着碗往厨房走。不知怎么，我心里突然一阵发紧，下意识就跟了过去。

超超妈和超超

就那么几步路的工夫。我走进厨房，里面没人。一转头，却看见阳台的窗户大开着。

我的心一下子跳到了嗓子眼。我冲过去拉开窗帘——没人；床底下，没有；另一个卧室，没有；厕所，也没有……

就在这时，楼下传来一声惊叫：“有人跳楼了！”

我腿都软了。我住在四楼，我不相信、也不愿相信那会是我儿子。可当我冲下楼，看到那个面朝下一动不动的身影时，整个人彻底崩溃了。

超超趴在那儿，身下洇开了一大片血，几乎把他整个人都包围了。我想把他翻过来，可他的身体已经僵硬了，脸色发紫，连模样都看不清了。

他是个特别懂事的孩子

很多人都觉得，自闭症孩子活在自己的世界里，什么都不懂。

但超超不是这样。他一直是个特别懂事、特别乖的孩子。

他两岁多的时候，在北京协和医院确诊了自闭症。他爸爸常年在外地工作，一年差不多十个月不在家，基本就是我一个人带着他。

刚知道孩子是自闭症那会儿，我心里难受，也觉得没面子，怕别人在背后指指点点。就干脆把自己和孩子都关在家里，一天到晚几乎不下楼。

直到五年前，他爸爸因为心梗突然去世，我才一下子被点醒了：我不能让我的孩子来这世上一趟，却连外面的世界都没好好看过。

这么多年，风吹雨打、雨后晴天、路边的花草……他几乎都没见过、没感受过。

从那以后，我才真正带着他走了出去。

我们回到了我娘家河南济源。以前有人问我，为什么不送孩子上学，其实我是真的不知道他能去哪儿——那时候他都十岁了，情况又特殊。后来教育局找到我，告诉我不让孩子上学是违法的。

有好心人建议我带他去残联，他在那儿学习了两年。再后来，我才知道有特殊教育学校，就把他送了过去。

超超特别喜欢上学，他喜欢那里的老师和同学，连放寒暑假都盼着能早点回学校。

他出事之后，学校的校长、书记和班主任都来医院看他。老师们在我面前都掉了眼泪，反复跟我说，超超是个特别好的孩子。

这些年来，就我们母子俩相依为命。

为了照顾他，我只能在他上学的时候，找点保洁之类的零工做。周一到周五他在学校，我时间比较自由。家政群里只要有我能接的活，我就去，一单几十块钱，收入不太稳定。

零工每个月能挣一千多块，加上孩子每月七百块左右的残疾补贴和护理费，加起来两千出头，就是我们全部的生活费。

为了省钱，我们常去菜市场买处理的特价菜，一两块钱就能吃上好几天。

超超的衣服和鞋子，大多是别人给的。有时候学校有捐衣活动，老师会叫我去，让我给孩子挑几件能穿的。偶尔我也会在拼多多上给他买，鞋子十几二十块，衣服从没超过五十。

日子是苦，但超超真的给了我很多温暖。

他有一定的自理能力，我不在家时，饿了会自己煮点泡面吃。我做好饭，他会主动帮我盛饭，看我没碗，还会特意再去拿一个。我生病的时候，他会默默给我切好水果。

吃完饭，他心情好的时候，会把所有碗筷收走，把桌子、灶台都擦得干干净净。他虽然不会主动跟我聊天，但能回答我一些简单的问题。

他心地也很善良。在外面看到一两岁的小朋友哭，他会把自己手里的东西递过去，或者从路边摘一朵小花、一片叶子，轻轻递过去，意思是：“别哭啦。”

这么多年，孩子跟着我没享过什么福，没吃过好的，也没穿过好的。可他从来没有一句抱怨。

现在他这样了，我说什么都要想办法救他回来。

我还是想坚持

从11号被送进医院起，我们就在和死神抢时间。

孩子坠楼后，先被送到了济源的医院。医生紧急处理后，说本地设备不够，必须立刻转往郑州的省人民医院。救护车在高速上飞驰，随车医生问我：如果路上孩子情况突然危险，是掉头回去，还是继续往前？

我没有任何犹豫：“继续往前！”

到了郑州，超超直接被推进了PICU（儿童重症监护室）。从济源市人民医院到河南省人民医院，我签了一张又一张病危通知书。

医生告诉我，他体内多处脏器破裂，一直在持续大出血，输血的速度赶不上失血。唯一的办法，就是开胸止血。

第一次开胸手术后，情况稍微稳定了。但只过了三个半小时，医生又出来告诉我，孩子情况急转直下，出血止不住，非常危险。

医生的语气非常沉重。他说，第二次手术风险极大，孩子可能连手术室都到不了，也可能在手术台上就……他说，很可能人财两空，让我做好心理准备，但这个决定必须由我来做。

我能怎么决定？我只能哭着说：“做！一定要保住他的命！”

那天，医院为超超开了绿色通道。医生们在手术室里整整奋战了12个小时，为他连续做了两场开胸手术，还切掉了一小块肺，大概拳头那么大。

万幸，第二次手术成功了。目前，超超暂时没有大出血的风险了，但胸部还有小范围的渗血。他依然处于深度昏迷，瞳孔对光线没有反应，全靠呼吸机和输注人血白蛋白维持生命。

10月15日 在重症监护室的超超

医生说，他脑里有积水和血肿，压迫着神经，现在只能先做穿刺引流，进行保守治疗。后续还需要做开颅手术，但前提是，他得先醒过来。

在ICU的花销非常大。光是前两天手术，就花了将近十万块。之后平均每天也要七八千，多的时候上万。到现在，总费用已经接近十五万，后续治疗更需要多少，我不敢想。

这些天，我每天守在医院，不敢走远。饿了就冲点豆浆、吃碗泡面。头三天，我腿软得站不住，一口水也喝不下。现在，我拼命告诉自己必须撑住，孩子还在里面，他需要我。

医生也坦白告诉我，就算救回来，超超也可能成为植物人。

但我不怕。哪怕他一辈子躺在床上，只要他还在，只要我每天还能看见他，我就愿意照顾他一辈子。我想让他再看看这个世界，再看看蓝天白云，花花草草。

我还是想留住他。只要还有一点可能，我就想坚持下去。

最后，我也想对所有自闭症孩子的家长说，请一定一定，好好爱护我们的孩子。

他们虽然不会表达，但内心比谁都清澈，他们需要我们全部的爱和呵护。请千万看护好他们，不要让我的悲剧，在任何一个家庭重演。

我作为一个走投无路的母亲，向社会上所有的好心人求助。我一个人的力量实在太渺小了，我不想因为没钱，就让他离开我。只要有一分一厘的希望，我都不会放弃。

本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线

有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！