江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
搬进新家时，徐清以为自己中了头彩。
在这个冷漠的大都市，遇上一个无微不至关心他的房东阿姨，这让他倍感温暖。
特别是那碗每晚送到手的、热气腾腾的“独家土牛奶”，更是被王阿姨叮嘱为“补身子的宝贝”。
可徐清实在咽不下那股古怪的腥膻与滑腻，只能背着阿姨，将这份好意悉数倒入厨房水槽，日复一日。
他以为这只是个无伤大雅的秘密，直到水槽堵死的那天。
当他拿筷子伸进管道搅动，一股熟悉的、甜腻的腐败气息扑面而来，紧接着，一团黏糊糊、物体被他猛地勾了出来！
那东西酷似一团被水泡烂的头发，却又绝非头发。
那一刻，徐清浑身冰冷，他终于意识到，自己每天倒掉的，根本不是什么有营养的牛奶。
01
午夜十二点，上海这座巨大的钢铁森林早已沉入光怪陆离的梦境，但徐清的世界里，依旧喧嚣如白昼。
“First Blood！”“Double Kill！”
隔壁床的室友正戴着耳机，对着电脑屏幕激情嘶吼，但那份激情显然超越了耳机的束缚，在小小的六人间里回荡。键盘被敲得“噼啪”作响，像一场永不停歇的冰雹。
更远处，另一张被帘子遮得严严实实的床上，传来压抑的、断断续续的啜泣声，间或夹杂着情侣间低声的争吵。
徐清烦躁地把自己的耳机音量调到最大，试图用舒缓的纯音乐覆盖这片混乱，没用。
噪音像无数根细小的针，穿透耳膜，扎在他的神经上。他盯着电脑屏幕上被甲方驳回第三次的设计稿，大脑一片空白。那些关于线条、光影和构图的灵感，全被这嘈杂的环境搅成了一锅煮沸的烂粥。
公共卫生间门没关好，一股潮湿的、混杂着廉价洗发水和霉菌的味道飘了进来，成为压垮他的最后一根稻草。
他“啪”地一下合上笔记本电脑，屏幕倒映出他苍白而疲惫的脸。二十三岁的他，脸上已经有了与年龄不符的倦容。他点开手机银行，看着里面小数点前那几个可怜的数字。这是他毕业后在一家小设计公司当助理，省吃俭用三个月才攒下的血汗钱。
够了，真的够了。
他下定决心，他需要一个“壳”，一个能让他关上门，就把整个吵闹的世界隔绝在外的壳。哪怕再小，再偏，再破，只要它是属于他一个人的。
周末，徐清跟着中介穿梭在城市的外环。看了几处不是价格超标，就是环境比他现在的群租房好不了多少的地方后，中介带他来到了这个上世纪九十年代建成的老旧小区。楼道里光线昏暗，墙壁上贴满了各种小广告，空气中浮动着若有若无的油烟味。徐清的心一点点沉下去。
直到他跟着中介爬上五楼，打开那扇斑驳的木门。
这是一个只有十几平米的单间。一张床，一张桌子，一个衣柜，几乎就是全部。但是，一束温暖的午后阳光正从朝南的窗户里毫无保留地洒进来，在地板上投下一块明亮的光斑。徐清走进去，轻轻关上门。
世界，瞬间安静了。
他能听见的，只有自己略显急促的呼吸声，和窗外远处隐约传来的车辆驶过的声音。这一刻的宁静，对他来说，宛如天籁。
“就这里了。”他对中介说，语气里带着一丝不容置疑的迫切。
房东王阿姨就住在四楼。签合同时，徐清第一次见到了她。一个快六十岁的阿姨，身材微胖，头发烫着那个年纪标志性的小卷，脸上总是挂着一种过于热情的笑容。
“哎哟，小徐是吧？我看你这孩子，脸色不大好哦，白兮兮的，太瘦了。”王阿姨（王凤琴）的眼神里流露出一种真切的心疼，这让在上海处处碰壁的徐清感到了一丝久违的暖意。
签约时，王阿姨戴上老花镜，逐字逐句地把合同条款念给他听，哪条是格式条款，哪条需要特别注意，都讲得清清楚楚。
“现在的年轻人不容易，一个人在外面打拼，阿姨懂的。你放心，住我这里，没人会吵你。有什么事，随时下楼找我，别客气！”她拍着胸脯保证。
搬家那天，徐清一个人提着大包小包，在没有电梯的楼道里来回折腾。当他拖着最重的一个行李箱，爬到四楼，累得满头大汗、气喘如牛时，王阿姨家的门开了。
“哎呀！你这孩子，怎么不叫阿姨帮忙！”她不由分说地抢过那个死沉的箱子，竟然脸不红心不跳地一口气帮他扛上了五楼。进屋后，看他满脸通红，又立刻下楼拿了一瓶冰镇矿泉水递给他，“快，解解渴，看你这身子虚的。”
徐清接过水，手还有点抖。他心里涌起一股热流，鼻子发酸，眼眶都有些湿润了。在经历了群租房的冷漠和工作的压力后，王阿姨的出现，就像一道光，照进了他灰暗的生活。他觉得自己真是交了好运，遇到了菩萨心肠的好人。
入住后的头几天，王阿姨的关心都恰到好处，像春雨般润物无声。
她会告诉他小区出门左转的菜市场早上最新鲜，右转的小超市什么东西在打折；会提醒他老房子的电闸在哪，热水器怎么用最省电。这些琐碎但极其有用的生活信息，让徐清迅速在这个陌生的角落站稳了脚跟。
然而，这份“完美”的温暖，在他入住的第四天晚上，开始悄然变质。
那天他加了个班，快十点才回到家。刚掏出钥匙，四楼的门就开了，王阿姨端着一个粗瓷碗，笑呵呵地走了上来。
“小徐，我就知道你差不多该回来了。”她把碗递到他面前，“来，阿姨给你热了碗牛奶，自家亲戚在乡下养的山羊产的，那奶可补了！你看看你，瘦得跟竹竿似的，快喝点补补身子，晚上睡得香。”
一股热气夹杂着奇异的味道扑面而来。那不是徐清熟悉的奶香，而是一种浓烈的腥膻气，里面还混着一丝无法形容的、像草药般的微甜。碗里的液体也不是纯白色，而是带着点不均匀的土黄，看上去异常粘稠。
徐清的胃里一阵翻搅，拒绝的话到了嘴边，可看到王阿姨那张写满“我都是为你好”的慈爱面容，那份才感受了没几天的温暖让他无论如何也说不出那个“不”字。
“谢谢王阿姨，太麻烦您了。”他只能挤出一个僵硬的笑容，接过了那碗还温热的牛奶。
“不麻烦，快趁热喝！碗喝完放门口就行，明天阿姨来收。”王阿姨满意地看着他，转身下楼了。
徐清端着碗，站在门口，进退两难。他关上门，把碗放在桌上，犹豫了半晌，最终还是端着它走到了厨房那个小小的水槽边。
他心里充满了愧疚，但生理上的抗拒实在太过强烈。他拧开水龙头，倾斜碗口，准备把这份“好意”倒进下水道。
就在这时，他发现了不对劲的地方。
那碗里的液体并没有像普通牛奶那样“哗”地一声流出来。它流速极慢，像一碗没有完全搅开的藕粉，黏糊糊地、恋恋不舍地离开碗壁，在空中拉出一道黄白色的、不透明的线条，坠入水槽。落在不锈钢池底，也没有立刻散开，而是聚成一小滩，像一坨融化了的奶油。
徐清心里咯噔一下，低声嘀咕道：“这真是牛奶吗？怎么跟浆糊似的。”
他不敢多想，赶紧把剩下的倒光，然后立刻拧开水龙头，开到最大，用湍急的水流去冲刷那些黏在水槽壁上的痕迹。水流冲了足足一分钟，他又挤了些洗洁精，用力刷了好几遍，那股滑腻的触感和怪异的味道才勉强散去。
做完这一切，他像是完成了一项见不得光的地下工作，长长地舒了一口气。他把碗洗干净，放在门口，心里盘算着，明天王阿姨问起来，就说味道好极了。
他以为这只是一个偶然，却没想到，这碗“爱心牛奶”，竟成了他此后每一天都必须面对的噩梦的开端。
02
送牛奶，很快就从一个偶然的善举，变成了每晚雷打不动的例行公事。
徐清也渐渐适应了这种双面生活：晚上十点左右，竖起耳朵听着楼下的动静，在王阿姨敲门时立刻换上感激的笑脸，双手接过那碗气味独特的“补品”，道一声“谢谢阿姨”；然后关上门，叹一口气，熟练地走到水槽边，把那碗粘稠的液体倒掉，再用大量的热水冲刷，仿佛在销毁一份罪证。
起初，他心里还充满了愧疚。但渐渐地，当王阿姨的关心开始从那碗牛奶，蔓延到他生活的每一个角落时，这份愧疚就变成了越来越沉重的负担。
“小徐啊，碗阿姨来收啦。”王阿姨每天早上都会准时敲门收碗，并且总能找到新的“关心点”。
她会不经意地探头，瞥一眼他桌上的外卖盒子，然后皱起眉头：“哎哟，又吃这个啦？年轻人，总吃外卖怎么行，都是地沟油，没营养。想吃什么跟阿姨说，阿姨给你做点家常的，干净又卫生。”
她会看到他晾在窗边的薄外套，然后开始唠叨：“今天降温了知不知道？看你穿这么少，年轻人不要仗着身体好就乱来，老了毛病都找上门了。”
她的关心无孔不入，她的出现也毫无预兆。有时候徐清周末想睡个懒觉，早上九点，房门就会被敲得“咚咚”响。
“小徐，起床啦！太阳都晒屁股了！年轻人别老是睡懒觉，对身体不好，起来活动活动！”
徐清只能顶着一头乱发，睡眼惺忪地打开门，尴尬地应付着：“嗯，知道了阿姨，我这就起。”然后关上门，一头栽回床上，再也睡不着了。
他感觉自己不是租了一个单间，而是住进了一个全天候监控的玻璃房。他不再害怕群租房的吵闹，转而开始害怕这种过分的安静，因为任何一点属于他的声响，都可能成为王阿姨敲门的理由。他下班回家，会刻意放轻脚步；在房间里拉动椅子，会小心翼翼；甚至半夜想去厨房倒杯水，都要像做贼一样。
“我快疯了。”他在微信上跟大学时最好的朋友李维抱怨，“我那个房东，快成我亲妈了，不对，我亲妈都没她管得宽。我感觉自己24小时被一双眼睛盯着，快要窒息了。”
李维回他：“你跟她说啊，直接拒绝不就完了？就说你不喜欢喝羊奶。”
“我试过。”徐清打出一行字，满是无奈，“我说我乳糖不耐，喝了拉肚子。你猜她怎么说？”
“怎么说？”
“她说，‘阿姨这个牛奶是特制的，不是一般的奶，就是专门给你这种虚不受补的孩子喝的，绝对不伤肠胃！’我还能说啥？”
李维发来一个“捂脸”的表情：“那你惨了，遇上这种自我感动型的长辈，油盐不进。你只能受着了。”
徐清叹了口气，关掉手机。他何尝不知道李维说得对。
他天生就不是个会起冲突的人，尤其面对的是一位曾经对他施以援手的长辈。王阿姨那张永远写着“我都是为你好”的慈爱面孔，就是他无法逾越的屏障。
既然无法反抗，那就只能默默忍受。倒牛奶的行为，也从最初的愧疚，慢慢变成了一种带有报复性的发泄。每一次将那粘稠的液体冲进下水道，他心里都会有一种扭曲的快感，仿佛这是他对这种窒息的关怀唯一能做的反抗。
大概在这样过了两周后，厨房的水槽开始发出了明确的“警告”。
下水的速度肉眼可见地变慢了。起初只是水流下去的时候会打个旋，后来变成洗一个碗，水就能积起浅浅的一层，要等上一两分钟才能完全流尽。
更糟糕的是，一股奇怪的气味开始从管道深处反上来。
那味道很难形容。不是食物残渣腐烂的酸臭，也不是单纯的奶腥味，而是一种甜腻中夹杂着隐约腐败气息的怪味。这味道，正是那碗“土牛奶”的味道。
它像幽灵一样，顽固地盘踞在小小的厨房里，尤其是在潮湿的阴雨天，味道会变得格外浓郁，熏得徐清阵阵作呕。
他知道，这百分之百是自己天天倒牛奶造成的。他心里烦躁，但只当是老房子的管道本来就窄，加上自己倒的“高蛋白液体”富含胶质，容易凝固挂壁。
由于内心深处对王阿姨和那碗牛奶的逃避心理，他不想去深究，更不敢去找人来修，生怕捅出来什么麻烦。
他只能在每次倒完牛奶后，烧上一大壶开水，猛地冲下去，希望能用高温溶解那些黏腻的附着物。但这个方法收效甚微，水槽的状况，一天比一天更糟。
03
压垮骆驼的最后一根稻草，在一个寻常的加班夜降临了。
徐清拖着疲惫的身体回到家，给自己煮了一碗泡面。吃完后，他端着油腻的泡面碗走进厨房，拧开水龙头。水流冲刷着碗壁，带着红色的辣油和面条残渣流入水槽。就在他关掉水龙头的那一刻，他发现，水池里的水，完全下不去了。
一池浑浊的、夹杂着油花和微小白色悬浮物的污水，安静地停留在不锈钢水槽里，水位还在缓慢地上涨，仿佛一个即将溢出的肮脏池塘。那股标志性的、甜腻中带着腐败的怪味，此刻也达到了顶峰，凶猛地钻进他的鼻腔，让他胃里一阵翻江倒海。
“该死！”他低声咒骂了一句。
他找出之前为了以防万一买的管道疏通剂，看也不看说明，把大半瓶蓝色的液体都倒了进去。水面泛起一阵化学反应的泡沫，发出“滋滋”的声响，但水位没有丝毫下降。
他又想起网上的土办法，拿来小苏打和白醋，一股脑地倒进去。水池里顿时像火山爆发一样，涌起大量的白色泡沫，可除了场面壮观，没有任何实际效果。
最后，他把烧水壶灌满水，烧到滚开。他提着滚烫的水壶，猛地将沸水浇进水池。水面只是剧烈地翻滚了几下，冒起一阵白汽，依旧纹丝不动地堵在那里。
所有的办法都用尽了。徐清靠在冰冷的墙壁上，看着眼前这一池污物，一股巨大的无力感和烦躁感席卷而来。这堵塞的水槽，就像他此刻的生活，被一种黏腻、恶心又无法摆脱的东西给彻底堵死了。
他不能找物业，更不能找王阿姨。他很清楚，这麻烦是自己一手造成的。
夜已经深了，找专业的疏通工人也来不及。被逼到绝境的徐清，眼神里闪过一丝决绝。他决定自己动手，进行最原始的物理疏通。
他翻箱倒柜，找出之前朋友来家里吃火锅时剩下的一双长长的竹筷子。他又从厨房的抽屉里找出一双洗碗用的塑胶手套，嫌不够，又在外面套上了一个一次性的塑料袋。做完这一切，他深吸一口气，像是要奔赴一场危险的战场。
他走到水槽边，屏住呼吸，那股味道几乎让他窒息。他伸出手，用筷子小心翼翼地拨开水面上漂浮的油污和菜叶，将筷子缓缓地、试探性地伸向那个漆黑的下水口。
冰冷的污水没过他的手套，一种滑腻恶心的触感传来。筷子伸进去大概十厘米，就遇到了阻碍。
他感觉筷子头触碰到了一团东西。不是硬邦邦的骨头，也不是松散的菜叶团。那是一种奇异的触感，软绵绵的，却又带着极强的韧性，筷子捅上去，有一种戳在生肉上的感觉。
他心里一紧，尝试用筷子去夹住它，但那东西表面异常光滑，筷子一用力就滑开了。他改变策略，用两根筷子的顶端，像用耙子一样，开始在那团东西里“勾”和“搅”。
慢慢地，一些被污水染成灰白色的、类似泡发了的粉丝一样的丝状物，被他从水里带了出来，挂在筷子上。
有戏！
他精神一振，加大了搅动的幅度和力道，试图将整团东西都勾住，然后一举把它拉上来。他能感觉到筷子下的那团东西在搅动下开始松动，似乎有一个“结”被他勾住了。
就是现在！
徐清牙一咬，心一横，猛地向上用力一拽！
“啵——”
一阵令人牙酸的、黏腻的、仿佛拔出巨大吸盘的声音，从管道深处传来。紧接着，一团硕大的、不可名状的白色物体，被他从那个黑洞洞的管道里，猛地扯了出来！
