邬峭峰：请把你的名字改回徐霞

1990年某日，徐霞不再是职业女高音歌唱家，她从北京南下深圳，改名徐祖桦。她以为，自己将开始做另一个女人。二十年后，恩师周小燕，看完徐霞递上的印有深圳音乐厅艺术总监等职衔的名片，轻轻放回桌面，她对自己的弟子说，“请把你的名字改回徐霞。”

包括当事人徐霞在内，没有谁能超前意识到，那次城市间的别离，本质上是一场脱胎换骨的修行。1990年某日，徐霞不再是一名军旅女高音歌唱家，她将告别歌唱，她将亲手折断一种生存方式，这种生存方式曾长期向她提供着光荣与梦想。

显然，这是一个事件，和日常发生的情感波折相关。我无法陈述变故的来龙去脉，我只能说它让徐霞割弃以往，并在所不惜。如果以疗伤来遣词，当事人或许会觉得，它并非最严丝合缝的字眼，也过于单薄。此外，深圳崭新的都市形象，给过她彼岸之感，这像是她由北向南的第二因由。

这是一次穿越海啸式的道别，巨浪落下，周围将出现什么，她的灵肉会否瞬间被击为齑粉，一切均无法预见。安娜卡列尼娜在一部书里选择了钢轨，徐霞则在有温度的北方天空下，走向一座南方新城。都是女人，都想重生。

整整二十五年之后，到了一定时间才能浮出的真相，让徐霞震惊地意识到，那次转捩，原是一个宿命的布局。命运推着她动用二十五年时间，完成了一次艺术涅槃，也完成了一次心智重装。

1990年，抵达深圳时，徐霞改名徐祖桦。她以为她将开始做另一个女人。这期间，她从大酒店的驻唱歌手、珠宝业的行政公关、宝安区图书馆的管理员做起，一直做到了深圳音乐厅及深圳大剧院的艺术总监。她曾全程参与了深圳音乐厅的筹建，并策划邀请了由世界著名指挥大师祖宾梅塔率领的以色列爱乐乐团，来为深圳音乐厅开幕式作压轴演出。

分别很多很多年后，恩师周小燕，看完徐霞递上的印有深圳音乐厅艺术总监职衔的名片，轻轻放回桌面，她对自己的弟子说，“请把你的名字改回徐霞。”

事后回忆，徐霞觉得，尽管老师语言直接，但仍以她的修养和含蓄，维护着学生的自尊，老师的暗示里隐含着对徐霞的一种期待。那一刻，作为音乐教育大师，她所表达的内涵，成为徐霞永远的纪念。

徐霞和恩师周小燕

而使恩师的暗示终有结果的，是徐霞的师弟廖昌永。廖昌永先生在徐霞担任深圳音乐厅艺术总监期间，即 2010年，邀请徐霞在次年他个人独唱音乐会上出任助唱嘉宾。徐霞精心准备了一年，临演出，嗓子居然失声了。可以想像，在歌坛沉寂二十多年后，她对自己的复出歌唱，是那么热切、纠结和紧张。当时的徐总，以一个酸涩的微笑，给自己的歌唱再次打上了休止符。但是，诚挚的廖昌永发出了又一个次年的邀约，请她2012再度光临。徐霞开始了新的煎熬，这一次，作为助唱嘉宾，徐霞为演唱会锦上添花。有乐评人为廖徐的精彩合作，用了“惊叹”这样的赞美语词。对于徐霞而言，回归之念，从此萦绕于心。徐霞说，她恢复歌唱家身份，和周小燕先生的静静暗示，以及廖昌永、印青的许多诚意之举是分不开的。

2017年以后，徐霞举行了一系列重要演出，均大获成功。

2018年1月，中国著名作曲家印青在听了徐霞和廖昌永的一个演唱录音后，被她的歌唱打动，他说，很少听到这种类型的美妙歌声，他邀请徐霞参演于当年3月举行的《印青作品音乐会》。印青对徐霞说，中国不缺大型艺术场馆的优秀管理者，而一个出色的女高音歌唱家，却求之难得。

2018年3月，徐霞终于辞去了所有行政职务，重归歌唱舞台。她随后的大放异彩，是国内众多音乐大咖预料之中的。

谢亮先生，是徐霞在上海音乐学院读研时期的同学，后来成为著名的合唱指挥家。他说，“徐霞的离归，牵扯太多元素。可以看作，是缪斯对她个人命数的神奇发力。她恢复女高音歌唱家身份的时候，无论在哪一方面，都比以往的徐霞更臻成熟和卓越。那些不再歌唱的日子，她无意中完成了某种极为可贵的厚积。她曾以一个艺术市场高端管理者的身份和角色，与中外各门类的音乐家接触。她每年都有两个月的时间在世界顶流的音乐场馆流连忘返，聆听好作品，接触音乐人，了解市场流变，遴选来深公演的杰出音乐团体。她辞去公职后，每年两个月的欧洲观摩旅行，依然以自费的方式持续着。”

徐霞和指挥大师祖宾·梅塔

徐霞复出，被业内人士视作“现象级事件”，更是好评如潮。其中，著名作曲家刘聪教授，对徐霞的歌唱成就有这样的概括：“唱法的理念和技术，以淳朴天然的姿态出现，飘逸洒脱。风格的多样和跨越，以纯正地道的母语呈现，色彩斑斓。美学的格调和品位，以空灵高贵的气质面世，卓尔不群。”

作为一个非音乐人，我想冒昧还原一下聆听徐霞歌唱的感受：她常以清亮和平稳，干净地介入歌曲开端。一俟展开，她的音色宛如浓稠的蜂蜜滴入青瓷，丝缕感很强。温润的吐纳松弛绵长，似有似无的女性沧桑在曲中漾动。她从无太过轻易的激动，歌唱中始终支立着沉稳的诉说姿态。她天赋异禀的歌喉和生活阅历的沉淀，生成了一款仪态万方的从容。为此，她宁可牺牲掉一些个人风格上的锐度，以使她的歌声近乎天然。我以为，天籁般的音色，卓越的技术控制，诉说者的姿态，可贵的美学领悟和从容气度，最终集约而成了徐霞独有的大地呼吸般的优美乐性。

比如，在《父亲的草原母亲的河》那首歌中，席慕蓉语词中的悲凉，乌兰托嘎音符中大草原辽远而沉郁的调性，被徐霞以磅礴而又不失静气的拿捏，演绎成一曲具有青草香和大地感的生命史诗。

徐霞说，她是早产儿，一出生就放声大哭，一直哭到她本该出生的那一天。那段时间，父母竭尽全力优质喂食，或许她的肺部得到了超强的早期建设。粤语把大音量、气息强的人，戏称巨肺。这也许可以用来解释徐霞的气息，为何如此稳实。

我问徐霞，为什么她解读乐曲作品时，总能将别致而动人的情绪附丽与她的音乐诉说。她说，这朵花或许绽放在她身上，但根系却连在她父亲那里。上世纪50年代，他父亲是一个发烧级的文学青年，后因种种原因，受到不公平的待遇。父亲终生痛苦，他的政治履历妨碍了女儿早期的艺术发展，更何况他是徐霞音乐天份的第一发现者。父亲对他自己的救赎，就是无时无刻不在为女儿的艺术发展出力，并为之耗尽后半生。父亲压在箱底的多册俄罗斯文学名著，对徐霞有过很大影响。她在少女时代已通读多遍托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、屠格涅夫的《春潮》。作为滋养，这些阅读记忆沉落于她的品性之中，酵化为一种别致的审美领悟。

几天来，我和歌唱家匆匆接触三次，她谈起自己的时候，克制而谦逊。她欣赏生活中具有温柔之美的女性，她认为这种温柔之美的价值，甚至可以和事业上的成就等量齐观。她绝少夸赞自己，她似乎说过，她在歌唱中的吐字，还是不错的。此外，她说她是一个喜爱认真做家务的女人。她的烹调，在音乐家中或许是不错的。

如果我以后去深圳，能收到她的邀请，并有机会写一篇《在徐霞家里吃饭》，应该也是不错的。

我们的聊天不得不结束的时候，我问徐霞，你父亲留下的版本很老的《安娜卡列尼娜》，还在你深圳家中的书架上吗？她有些异常地注视着我，含有琢磨的意味。在我看来，她内心强大，即便忧伤，也会是极为隐蔽的。但此刻，她开始微微有些湿润的眼眶告诉我，提及父亲，她从著名歌唱家的角色，须臾之间就转为一名百姓家中的女儿了。那些最为朴素的情感流露，变得情不自禁，我有些歉意。

按日程计划，下面徐霞要去松江洞泾镇，参加一个叫陶陶的女士为她举办的百人歌友活动。我们喝尽了那盏汤色金黄的冰岛普洱茶，走出徐汇龙腾大道一家两层楼的品茶空间。上海正值摄氏40度高温，阳光尤其灼烈，有人要为徐霞打伞，她客气地说，不用了。