四川
年末的寒风裹挟着零星雪花，敲打着办公楼的玻璃幕墙。罗乐语揉了揉发胀的太阳穴，电脑屏幕上还闪烁着未调试完的代码。
就在刚才，他刚解决了客户系统一个棘手的底层漏洞，电话里传来杨文祥老先生由衷的感谢。这位于行业内德高望重的客户代表，只认罗乐语的技术和人品。
这是他在公司的第五年，作为技术骨干，他几乎将所有时间都奉献给了项目。他以为勤恳和业绩是最坚实的保障。
抽屉里，母亲的病历复印件静静躺着。上月，母亲心脏病突发住院，他不得已请了几天假，好在项目进度并未耽误。
他不知道，一张关于年终奖核发的通知单，正静静躺在人事部门的打印机里。而公司铁律般的规章制度，即将与他照料母亲的孝心正面碰撞。
他更不知道，几天后，当他选择用一种沉默的方式反抗时，整个公司的命运会悄然系于他一人之身。风暴，往往起于微末。
01
机房指示灯发出幽绿的荧光，服务器低沉的嗡鸣像是某种巨大生命体的心跳。罗乐语指尖在键盘上飞快跳动，屏幕上一行行代码如瀑布般滚动。
“问题出在数据库连接池的冗余配置上，”他头也不回地对身后紧张的人群说，声音平静，“峰值并发时旧端口没彻底释放，导致新请求排队拥堵。”
站在他身旁，头发花白的杨文祥微微颔首，紧蹙的眉头稍稍舒展。这位见惯风浪的行业泰老人家，此刻也不免为这次突发的系统瘫痪捏了把汗。
“能彻底解决吗？”杨文祥的声音带着一丝不易察觉的急切。这个核心系统关乎着他公司未来半年的业务布局。
“给我十分钟。”罗乐语语气笃定，敲下最后几个命令。屏幕闪烁，监控数据流瞬间变得顺畅平滑。
警报解除的提示音在机房回荡，在场所有人都松了一口气。杨文祥拍拍罗乐语的肩膀，眼中满是赞赏：“后生可畏！乐语，有你在，我这心里就踏实。”
罗乐语谦逊地笑了笑：“杨老过奖了，分内之事。”他收拾好工具包，婉拒了客户安排的晚宴。
回到公司，已是华灯初上。总裁王广发难得地出现在技术部办公室，胖胖的脸上堆满笑容：“乐语，又立一大功！杨总刚才亲自打电话来表扬你，说我们是块宝地，出了你这么个栋梁之材。”
罗乐语只是淡淡应了声：“王总，应该的。”他瞥见办公桌上堆积的待处理文件，心里盘算着今晚又要加班到几点。
王广发似乎没察觉他的疲惫，继续说着公司即将与杨老续签的年度大合同，语气热切：“这可是明年业绩的保障，乐语，你可是关键人物啊！”
手机在口袋里震动起来，罗乐语看了一眼，是医院的号码。他心头一紧，一种不祥的预感悄然浮现。
02
电话那头护士的声音礼貌而急促：“罗先生吗？您母亲朱桂芳女士情况不太稳定，请您尽快来医院一趟。”
罗乐语的心猛地一沉。他立刻起身，快步走向主管经理的办公室，简明扼要地说明了情况：“经理，我母亲病情有变，需要紧急请假。”
经理正在看报表，头也没太抬：“要紧吗？杨总那个项目的收尾报告……”
“最紧急的部分已经处理完了，剩余工作我可以远程完成，绝不会影响项目进度。”罗乐语语气坚决，补充道，“相关代码和文档我已经同步到云端。”
经理沉吟了一下，终于抬起头：“好吧，情况特殊，快去快回。记得走线上流程，规矩不能乱。”
罗乐语道了声谢，几乎是跑着回到工位，快速保存文件、关闭电脑。同事投来疑惑的目光，他无暇解释，抓起外套就冲出了办公室。
冬日的街头寒意刺骨。罗乐语坐在出租车里，看着窗外飞速倒退的霓虹，心中充满对母亲的担忧和愧疚。父亲早逝，母亲含辛茹苦将他带大，如今病倒在床，他却不能时刻陪在身边。
赶到医院病房，母亲朱桂芳正虚弱地躺着，鼻子里插着氧气管。看到儿子，她努力想挤出一个笑容，却引发了一阵咳嗽。
“妈，您别动。”罗乐语赶紧上前，握住母亲枯瘦的手，鼻子一阵发酸。主治医生把他叫到走廊，面色凝重：“你母亲的心脏功能比预想的要差，需要密切观察，近期最好有家人陪护。”
罗乐语点头，心里已经开始安排工作。他拿出笔记本电脑，坐在母亲病床边的椅子上，一边留意着输液瓶，一边开始远程处理工作邮件。
病房里消毒水的气味和键盘的敲击声交织在一起。他没有注意到，公司人事系统的请假申请流程中，他那“事假”的选项后面，天数正在悄然累加，逼近某个临界值。
03
医院的日子是以输液瓶的滴答声和心率监护仪的规律鸣响来计时的。罗乐语在病床边支起了一张简易折叠桌，笔记本电脑几乎是长开的。
他小心控制着敲键盘的力道，生怕吵到浅眠的母亲。朱桂芳偶尔醒来，看到儿子一边守着自己，一边还在处理工作，眼中满是心疼：“乐语，别太累着，妈没事。”
“不累，这点活儿轻松。”罗乐语总是报以轻松的微笑，顺手为母亲掖好被角。趁着母亲睡着的间隙，他戴着耳机参加公司的电话会议，声音压得很低。
“关于杨总项目的接口优化方案，我认为应该……”他条理清晰地阐述观点，屏幕那头的同事几乎没人察觉到他在医院。
深夜，母亲安稳睡去后，他才真正开始攻克技术难点。苍白的光线映着他专注的脸。他不仅完成了自己份内的工作，还顺手帮同事解决了一个困扰他们两天的小bug。
项目组群里，同事们纷纷为他点赞：“语哥牛逼！”“在医院还这么拼！”罗乐语只是回了句：“应该的。”
他以为，自己的尽职尽责和顾全大局，公司会看到。他甚至提前将后续工作计划梳理成文档，发给了主管，确保即使自己暂时不在，项目也能顺利推进。
一周后，母亲病情终于稳定下来，医生同意出院休养。罗乐语长长舒了一口气，将母亲安顿好，才感到连日透支的疲惫如潮水般涌来。
他收拾好东西，准备第二天返回公司。就在他以为一切终于重回正轨时，手机响起，屏幕显示是公司人事经理董婷的来电。
04
电话里，董婷的声音一如既往的公式化，不带什么感情色彩：“罗乐语，你的请假流程已经走完。根据考勤记录，你本年度事假累计已超过公司规定上限。”
罗乐语心里“咯噔”一下，端着水杯的手顿了顿：“董经理，我这次是因为母亲病重紧急请假，而且工作……”
董婷打断他，语速平稳地念着规章制度：“公司《员工手册》03第五条明确规定，事假全年累计超过十五天者，取消当年年度绩效奖金评定资格。你的请假记录是十六天。”
“十六天？”罗乐语愣了一下，“这包括了我之前的年假和调休吗？”
“不包括。”董婷的声音清晰而冰冷，“是纯事假累计。按规定，你的年终奖将全额扣除。邮件通知已经发到你邮箱了。”
全额扣除？罗乐语感到一股寒意从脚底升起。那笔年终奖，有四十多万，是他一年辛苦付出的大部分回报，也是他计划用来支付母亲后续康复费用的主要来源。
他试图解释：“董经理，情况特殊。我请假期间所有关键工作都按时完成了，杨总的项目也没有任何延误。能不能通融一下，或者请示一下王总？”
“制度就是制度，对事不对人。”董婷的语气没有丝毫松动，“王总也强调过，公司要规范化管理，人情不能大于制度。希望你理解。”
电话挂断了。罗乐语握着手机，站在原地良久。窗外阳光明媚，他却觉得浑身发冷。他点开邮箱，那封来自人事部的通知邮件，措辞严谨，结论冷酷。
母亲在里屋轻声问：“乐语，谁的电话？没事吧？”罗乐语深吸一口气，努力让声音听起来正常：“妈，没事，公司的例行通知。”他放下水杯，手指无意识地在桌面上敲击着。
05
第二天，罗乐语提前到了公司。他径直走向总裁办公室，希望当面和王广发沟通。秘书却告知他王总在开会。
他回到工位，强迫自己集中精神处理积压的工作。同事们都热情地跟他打招呼，询问他母亲的病情，他也一一礼貌回应。但年终奖的事情像一块巨石压在心头。
午休时，他看到王广发终于回了办公室，立刻跟了过去。王广发正端着茶杯看报表，见到他，脸上露出惯有的笑容：“乐语回来了？母亲身体好些了吗？”
“好多了，谢谢王总关心。”罗乐语斟酌着措辞，“王总，关于年终奖的事，我想跟您解释一下请假的情况……”
王广放下茶杯，胖胖的身体向后靠在宽大的椅背上，打断了他：“乐语啊，你的情况董经理都跟我说了。我知道你辛苦，也为公司立下了汗马功劳。”
他话锋一转，手指敲着桌面：“但是，规矩就是规矩。公司这么大，要是每个人都讲特殊情况，制度还怎么执行？没有规矩，不成方圆嘛。”
“王总，我理解制度的重要性。”罗乐语尽量保持冷静，“但我请假期间，工作质量和工作量都没有打折扣，甚至保证了重点项目的推进。贡献和纪律，是否应该综合考量？”
王广发摆了摆手，语气带上了几分不容置疑：“贡献公司当然记得，这不是体现在你的工资和岗位上了嘛！年终奖是激励，更是约束。乐语，你是核心员工，更要带头遵守规定，给大家做个表率。”
他站起身，做出要送客的姿态：“眼光放长远点！马上要和杨总续签大合同了，好好干，明年公司不会亏待你的。”
罗乐语看着王广发那张圆滑世故的脸，知道自己再说什么都是徒劳。他沉默地点点头，转身离开了总裁办公室。走廊冰冷的大理石地面，映出他有些孤独的身影。
06
月底，工资条静静地躺在薪酬系统里。罗乐语点开它，目光直接扫向“年终奖金”那一栏。数字是零。
尽管早有心理准备，但当这个冰冷的现实赤裸裸地呈现在眼前时，罗乐语还是感到一阵尖锐的刺痛和窒息感。那不是一笔小数目，是他无数个加班之夜、一次次技术攻关、对公司毫无保留的付出所应得的回报。
周围的同事有的在低声交流着奖金的用途，充满喜悦；有的则沉默不语，难掩失望。但像他这样全额被扣的，恐怕是极少数。
“语哥，今年红包厚度咋样？你肯定又是部门最高档吧！”一个新来的年轻同事凑过来笑嘻嘻地问。
罗乐语勉强扯出一个笑容，没有回答，默默关闭了网页。他起身去茶水间倒水，听见两个其他部门的同事在角落里小声抱怨。
“唉，又被砍了一刀，说好的项目奖金缩水了三分之一。”
“知足吧，听说技术部那个罗乐语，今年一分钱年终奖都没有，全扣光了！”
“啊？为什么？他不是挺牛的吗？”
“好像是请假超了，制度无情啊……”
议论声在他走近时戛然而止，同事投来混杂着同情和好奇的目光。罗乐语面无表情地接完水，回到自己的工位。
他看着电脑屏幕上公司的Logo，第一次觉得这个他为之奋斗了五年的地方，如此陌生和寒冷。所谓的“大家庭”温暖，在冰冷的制度面前，不堪一击。 loyalty（忠诚）这个词，此刻显得格外讽刺。
下班时间到了，同事们陆续离开。罗乐语没有动，他坐在渐渐暗下来的办公室里，望着窗外城市的灯火。一种深深的疲惫和心寒席卷了他。
07
时间平静地流逝，转眼到了公司年度合同续签的周期。人力资源部开始分批组织员工签署新的劳动合同。
罗乐语像往常一样处理着工作，杨文祥那边的项目进入关键阶段，他依然投入了百分百的专业精神，没有任何懈怠。客户方的满意度有增无减。
这天早上，人事专员将一份崭新的劳动合同放在他桌上，笑容可掬：“罗老师，您的续签合同，麻烦抽空看一下，没问题的话签好字给我就行。”
“好的，谢谢。”罗乐语接过那份厚厚的合同，随手放在了文件堆的最上方。
一整天，他都能看到那份合同的一角。有同事来找他签字时，还开玩笑催促：“语哥，赶紧签了啊，就剩你们几个骨干没交了。”
罗乐语只是笑笑，不置可否。下午，他拿起那份合同，仔仔细细地阅读了一遍。条款和往年并无太大区别，薪酬数字甚至有微小幅度的上调，像是在施舍一点安慰。
但他看到的是王广发那张打着“制度无情”官腔的脸，是董婷冰冷宣读规定的表情，是工资条上那个刺眼的“0”。
下班前，他平静地拿起那份关系着未来一年职业发展的合同，没有翻开，也没有签字。他只是拉开办公桌最下面的抽屉，将它平整地放了进去，然后轻轻推上。
抽屉合上的声音很轻，却像是在他心里关上了一扇门。他决定用一种极致的“躺平”来表达自己的抗议——拒绝合作，保持沉默。
他知道，很快会有人来问。而他，已经准备好了答案，或者说，准备好了不给出任何他们期待的答案。
08
几天过去了，罗乐语依旧正常上下班，专注处理项目技术问题，对合同的事情只字不提。人事专员来催过两次，他都以“还在看细节”为由搪塞过去。
与此同时，公司与头号客户杨文祥的年度框架协议续约谈判，也进入了最关键阶段。对方派来了以严谨著称的法律和商务团队。
总裁王广发亲自带队参加谈判，信心满满。毕竟合作多年，彼此知根知底。然而，谈判桌上，对方首席代表在寒暄过后，提出了一个出乎意料的要求。
“王总，我们杨老先生非常看重这次续约。”对方代表推了推眼镜，“他特意嘱咐，新的年度协议中，技术对接和核心系统保障这一块，负责人必须明确是罗乐语先生。”
王广发脸上的笑容僵了一下，随即笑道：“这个当然，乐语是我们最好的技术顾问，肯定是由他负责贵公司的项目。”
“不光是名义上负责。”对方代表语气严肃，打开一份文件，“我们希望合同中能明确写明，主要技术方案需经罗乐语先生签字确认方可实施，重大项目沟通必须由其主导。这是杨老的明确意思。”
会议室里气氛瞬间有些微妙。王广发身后的法务总监忍不住低声说：“这……这有点超出常规了，人员安排是公司内部事务……”
对方代表礼貌而坚定地打断：“对我们而言，这并非干涉内政。罗工的专业能力、责任心和诚信，是我们长期合作的重要基石。杨老说，他只认罗乐语这个人。”
王广发的额头渗出了细密的汗珠。他忽然想起，人事部似乎提过，罗乐语的合同……好像还没签回来。一股不祥的预感，像冰冷的蛇，缠上了他的脊椎。
