江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
弟弟去放牛丢了一头，我爸拿了扫把打了弟弟一顿，隔天弟弟说去找小牛，山高沟深，他却再也没能回来
"姐，你快回来吧，爸快不行了。"电话那头，二弟的声音在颤抖。
我握着手机的手指发白，窗外的城市灯火阑珊，可我的心已经飞回了那个埋藏着秘密的山村。
二十五年了，我以为自己已经忘记了，可当我踏上归乡的列车，那些被刻意掩埋的记忆就像山洪一样涌来，淹没了我。
01
我叫林清雅，今年三十二岁。
站在城市的十字路口，我看着人来人往，突然觉得自己像个局外人。
手机响起的时候，我正在便利店买晚饭，是个陌生的号码。
"喂？"
"姐，是我，清泽。"那是个年轻男孩的声音，带着我已经很陌生的乡音。
我愣了一下才反应过来，这是我二弟，那个出生时我已经离家打工的弟弟，我们见面的次数屈指可数。
"什么事？"我下意识地问。
"爸......爸他不行了，医生说最多就这几天了。妈让我给你打电话，你......你能回来吗？"
我的手机差点掉在地上。
父亲生病的事我是知道的，肺癌晚期，三个月前二弟打电话告诉我的时候，我说工作忙，过段时间回去看看。
可是这段时间一拖再拖，我心里明白，我不是忙，我只是不想回去。
"我马上买票。"我听见自己这样说。
挂了电话，我站在便利店门口发了很久的呆。
夜风吹过来，带着城市特有的味道，汽车尾气、烧烤、还有远处传来的音乐声。
我在这座城市待了十年，从一个什么都不懂的农村女孩，变成了写字楼里穿着职业装的白领。
可是今晚，我要回去了，回到那个我用了十年时间想要忘记的地方。
买票的时候我才发现，现在回老家方便多了。
以前要坐十几个小时的绿皮火车，现在高铁四个小时就到。
02
我在网上订了最早一班的票，第二天一早就出发了。
列车飞快地穿过城市、田野、山川。
窗外的景色从高楼大厦变成了低矮的平房，再变成了连绵的山峦。
越往前走，我的心跳得越快，那种感觉很奇怪，像是要去见一个既熟悉又陌生的人。
下了高铁，还要换乘两个小时的大巴才能到镇上。
大巴车在山路上颠簸，我看着窗外熟悉的山峦，记忆一点点被唤醒。
那条河，我小时候在那里洗过衣服。
那座山，我在那里放过牛。
那片田地，我在那里割过麦子。
还有那条小路，通往我们家的老屋。
"清雅？真的是你？"
身边突然传来一个声音，我转头看去，是村里的王婶。
她老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像沟壑一样深。
"王婶。"我叫了一声。
"哎呀，真是你啊！都认不出来了，出息了啊，穿得这么洋气。"王婶上下打量着我，"听说你在城里工作？"
"嗯，在一家公司做会计。"
"你爸的事听说了吗？"王婶压低了声音，"唉，这病来得快，三个月前还好好的，现在就......"
我点点头，不知道该说什么。
"你妈啊，这段时间也不容易，又要照顾你爸，又要操心清泽的学业。"王婶叹了口气，"清泽那孩子，今年高二了吧？成绩怎么样？"
"我也不太清楚。"我老实说。
王婶看了我一眼，欲言又止，最后还是没再说什么。
到了镇上，我给二弟打电话。
他说在医院，让我直接过去。
医院是新建的，三层楼的小楼，在镇上算是最好的建筑了。
我走进住院部，一股消毒水的味道扑面而来，走廊里挤满了人，有的坐在长椅上，有的蹲在墙角，都是面色憔悴的样子。
"姐。"
一个声音叫住了我。
我转过身，看到一个年轻男孩站在我面前。他穿着校服，背着书包，脸上还带着稚气，眼睛却红红的。
"清泽？"
"嗯，是我。"他低着头，"爸在三楼，跟我来吧。"
我跟着他上楼，他走得很快，我几乎要小跑才能跟上。
走廊里弥漫着浓重的药水味，偶尔能听到病房里传来的呻吟声和家属的哭泣声。
"爸昨晚又吐血了，医生说时间不多了。"清泽走在前面，背对着我说，"妈让我给你打电话，说你是老大，这些事你得拿主意。"
我没说话，只是默默地跟着他。
病房在走廊尽头，门半掩着。
清泽停下脚步，转身看着我，眼睛里有种复杂的情绪。
"姐，你......你有多久没回来了？"
我想了想，"五年了吧。"
"五年......"他重复了一遍，然后推开了门。
病房里很挤，除了两张病床，还挤满了人。
我认出了几个面孔，都是村里的亲戚。他们看到我进来，都停止了说话，眼神里带着打量和好奇。
"清雅回来了？"一个男人站起来，是我的大伯。
"大伯。"我叫了一声。
"好好好，回来就好。"大伯拍拍我的肩膀，"你爸就在里面那张床，去看看吧。"
我走过去，看到了躺在病床上的父亲。
他瘦得不成样子，颧骨高高突起，眼窝深陷，整个人像是被抽干了水分。
氧气管插在鼻子里，胸口微弱地起伏着。
如果不是还有呼吸，我几乎认不出这就是那个曾经魁梧强壮、在田里干活从不喊累的父亲。
"爸......"我轻轻叫了一声。
他睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，慢慢聚焦在我脸上。嘴唇动了动，发出了一个微弱的声音："盼......盼娣......"
盼娣，那是我的小名。
父亲给我取这个名字，是因为盼着能生个儿子。
后来母亲又生了两个儿子，我的名字就改成了林清雅，听起来文雅多了，可我知道，在父母心里，我永远是那个"盼娣"。
"我回来了。"我说，声音有些哽咽。
父亲的嘴角动了动，像是想笑，可最后只是咳嗽起来。
那咳嗽声很可怕，像是要把肺都咳出来一样。
母亲从旁边冲过来，用毛巾接着他嘴里咳出来的东西，都是黑红色的血块。
"哎呀，又咳血了。"母亲慌慌张张的，"清泽，快去叫医生。"
清泽跑了出去，病房里一时陷入混乱。
大伯和几个亲戚围了过来，七嘴八舌地说着什么。我站在旁边，突然觉得自己像个外人。
父亲的咳嗽渐渐停止了，他费力地喘着气，眼睛一直盯着我。
那眼神里有什么东西，是愧疚？是不甘？还是别的什么？我说不清楚。
医生来了，检查了一下，摇摇头对母亲说："做好准备吧，可能就这几天了。"
母亲的眼泪一下子就流了下来，哭得很大声。
可我看着她哭，心里却没有太大的波澜。
我知道她哭的不是丈夫要死了，而是以后的日子怎么办。
亲戚们纷纷安慰母亲，病房里乱糟糟的。
我退到墙角，突然感到一阵窒息。
"姐，你出来一下。"清泽不知道什么时候站在我身边，小声说。
我跟着他走出病房，到了走廊尽头的楼梯口。
他从书包里掏出一包烟，很熟练地点上一支。
"你抽烟？"我皱眉。
"就偶尔抽一支。"他吐出一口烟，"姐，我跟你说实话吧，妈让你回来，不是为了让你看爸最后一眼，是因为没钱了。"
我心里一沉。
"爸这病，前前后后花了二十多万了，家里的钱都花光了，还借了不少。"
清泽低着头，"医生说可以化疗，也许能多活一年，可妈不同意，说是浪费钱。"
"那现在......"
"现在就是等他死呗。"清泽自嘲地笑了笑，"死了还要办丧事，妈算了算，至少还要五万块。她让我问你，你能不能出这个钱。"
我沉默了。
五万块，对现在的我来说不是什么大数目，可我心里很不舒服。母亲五年没给我打过电话，现在一开口就是要钱。
"你要是不想出也没关系。"清泽说，"反正也不是你的义务。"
"我出。"我听见自己说。
清泽抬起头看着我，眼神里有些惊讶。
"我是说，我会出这个钱。"我又重复了一遍，"但不是现在，等爸......等他走了再说吧。"
清泽点点头，把烟掐灭了，"姐，你知道吗，我以前一直很羡慕你。"
"羡慕我什么？"
"羡慕你能离开这里。"他说，"我也想离开，考到城里去上大学，离这个家越远越好。"
他的话让我心里一酸。
这个才十七岁的男孩，眼睛里已经没有了这个年纪该有的天真。
03
父亲撑过了那天晚上，第二天的时候，医生说可以回家了，在医院和在家其实没什么区别，还不如让他在家里待着舒服些。
于是一群人就把父亲接回了家。
老屋还是原来的样子，低矮的土坯房，屋顶的瓦片有些脱落，墙角长满了青苔。
院子里堆着柴火和农具，鸡在院子里刨食，一切都和我记忆里一模一样。
可我还是觉得陌生。
父亲被安置在里屋的炕上，母亲铺了一床旧被子，把他安顿好。
亲戚们陆陆续续地来了，都是来看望的，其实也是来看热闹的。
大伯把我叫到一边，说要商量后事。
"清雅啊，你爸这个情况，估计也就这两天了。"大伯点上一支烟，"后事你打算怎么办？"
"听您的安排。"我说。
"那行，我跟你妈商量过了，就简单办办，请个厨子做几桌饭，通知村里人来吃一顿，然后就下葬。"大伯说，"你爸的坟地我看过了，就在你爷爷旁边，那块地方不错，风水好。"
我点点头。
"至于钱的事......"大伯停顿了一下，"你妈说你在城里工作，手头应该比较宽裕，这个钱就你出吧？"
"可以。"我说，"大概需要多少？"
"五万差不多了。"大伯说，"办酒席三万，买棺材八千，请道士念经五千，剩下的买些纸钱什么的。"
我答应了。
大伯很满意，拍拍我的肩膀，"你是个懂事的孩子，不像有些人，父母养大了，翅膀硬了就飞了。"
我知道他这话是说给母亲听的，母亲就站在旁边，脸上挂着笑。那笑容让我很不舒服，冷冷的，带着一种算计。
"清雅回来就好，这孩子从小就懂事。"母亲说，"不像清泽，花钱大手大脚的，一个月光生活费就要两千。"
我看了清泽一眼，他正蹲在院子里喂鸡，背影有些落寞。
"孩子还在读书，花点钱也是应该的。"大伯说，"男孩子嘛，总要养得好一点，以后才有出息。"
母亲听了这话，脸上的笑容更深了。
我转身走进了屋子。
里屋传来父亲微弱的咳嗽声，我推开门，看到他躺在炕上，眼睛盯着天花板，不知道在想什么。
"爸，你想喝水吗？"我问。
他转过头看着我，嘴唇动了动，没有说话。
我倒了一杯温水，用勺子一点点喂他。
他喝了几口，又开始咳嗽。我赶紧放下水杯，轻轻拍着他的背。
"盼娣......"他突然抓住我的手，力气大得惊人，"爸......爸对不起你。"
我愣住了。
"你小时候......爸对你不好，总是骂你，打你......"他的声音很微弱，每说一个字都很费力，"爸......爸错了。"
我的眼泪一下子就流了下来。
"别说了，好好休息。"我说。
"不......还有......还有一件事......"他咳嗽得更厉害了，"清河......你还记得清河吗？"
我的手一颤。
04
清河，我的二弟，那个七岁就死去的弟弟。
这么多年了，家里从来没有人提起过他的名字，好像他从来没有存在过一样。
"我记得。"我说。
"爸......爸想告诉你......"他的眼泪顺着眼角流下来，"那天......那天清河出门找牛的时候......"
"爸爸！"外面突然传来母亲的声音，"你又在乱说什么？累了就睡觉！"
母亲冲进来，把我推到一边，对着父亲说："都这时候了还胡说八道，你是不是想死了？"
父亲的嘴张了张，最后还是闭上了。
他松开我的手，慢慢闭上了眼睛。
我被母亲推出了房间。
"你在里面跟你爸说什么呢？"母亲压低声音问我，脸上带着一种警惕。
"没说什么，就是喂他喝水。"我说。
"以后少跟他说话，他现在脑子不清楚了，总是说胡话。"母亲说，"你也别往心里去。"
我看着母亲，突然觉得她很陌生。这个女人生了我，养了我，可我对她却没有太多感情。
小时候，她对我很严厉，总是让我干活，做饭、洗衣、喂猪、放牛，什么都要我干。
而两个弟弟什么都不用做，尤其是清泽，从小就被宠着，要什么给什么。
"妈，我想问你一件事。"我说。
"什么事？"
"关于二弟......"
母亲的脸色一下子变了，"你问这个干什么？都过去这么多年了，提他干什么？"
"我只是想......"
"没什么好想的。"母亲打断我，"那都是命，谁也怪不了。你要是没事就帮我去厨房烧火，晚上还要做饭。"
她转身走了，留下我一个人站在院子里。
我看着院子里那口老井，记忆突然涌了上来。
那是二十五年前的一个夏天，我九岁，清河七岁，清泽还没有出生。
那天下午，天气很热，蝉在树上叫个不停。
清河牵着牛从山上回来，脸上满是汗水。
"姐，我放牛回来了。"他笑着对我说。
"你辛苦了。"我递给他一碗凉开水，"快喝吧。"
他咕咚咕咚喝完了水，突然想起什么似的，脸色变了。
"怎么了？"我问。
"小牛......小牛不见了。"他的声音在发抖，"我把它弄丢了。"
我的心一沉。
那头小牛犊是家里唯一的大牲口生的，父母很看重，说等它长大了可以卖个好价钱。
如果丢了，父亲一定会很生气。
"你好好想想，会不会在哪个草丛里？"我说。
"我找了，真的找不到了。"清河哭了起来，"姐，我该怎么办？"
我不知道该怎么安慰他。
就在这时，父亲从田里回来了，看到清河在哭，就问是怎么回事。
我还没来得及说话，清河就老实交代了。
父亲的脸色一下子就变了。
他什么话都没说，转身进了屋子，拿出了那根一直放在门后的竹扫把。
"爸......"我想拦住他。
"滚开！"父亲推开我，抡起扫把就往清河身上抽。
清河嚎啕大哭，在院子里躲来躲去，可父亲就像疯了一样追着他打。
扫把抽在身上啪啪作响，清河的后背很快就青了一片。
"你个废物！"父亲骂道，"连头牛都看不住，要你有什么用！"
"我错了，我错了......"清河跪在地上求饶。
可父亲没有停手，一下一下地打着。
母亲站在旁边，没有劝阻，只是冷眼旁观。
"你怎么这么没用！"父亲喘着粗气，"当初丢的怎么不是你！"
这句话像刀子一样扎在我心上。
清河跪在地上，身体蜷缩成一团，哭得上气不接下气。
我再也忍不住了，冲过去挡在清河前面。
"爸，别打了！他还小，不是故意的！"
父亲的扫把停在半空，看着我，眼睛里满是怒火。
最后，他把扫把扔在地上，转身进了屋子。
我扶起清河，他浑身都在发抖，后背上有好几道血痕。
"姐......"他抽泣着，"我要去找小牛，我一定要找回来。"
"别去了，天都快黑了。"我说。
"不行，我一定要找到。"清河倔强地说，"要不然爸爸会一直骂我的。"
那晚，清河在院子里坐了很久。
我给他上了药，劝他早点睡，可他始终说要去找小牛。
第二天天刚亮，我醒来的时候，清河已经不见了。
院子里还留着他的脚印，一直延伸到大门外。
我知道，他去找小牛了。
可是，他再也没有回来。
05
父亲的病情越来越重，整日整夜地昏睡，偶尔醒来也只是喝几口水，然后又陷入昏迷。
医生说，这是回光返照之前的征兆，可能随时会走。
我在老屋住了下来，白天帮母亲做饭，晚上守在父亲床前。清泽还要上学，每天早出晚归，我们很少有机会说话。
那天晚上，月光透过窗户洒进屋里，父亲突然醒了。
他的眼睛很亮，不像一个垂死的人。
"盼娣。"他叫我。
"我在。"我走到床边。
"爸想跟你说说清河的事。"他说，声音比前几天清晰多了。
我心里一紧，坐在了床边的凳子上。
"那年夏天，你还记得吗？"父亲说，"清河放牛丢了小牛犊，我打了他一顿。"
我点点头。
"第二天一早，他就自己跑出去找牛了。"父亲的眼泪流了下来，"当时我正在田里干活，你妈在家里做饭。中午的时候，村里的人跑来说，在后山的悬崖下面发现了清河。"
我的手紧紧攥着衣角。
"他摔下去了，从那个有五六十米高的崖上摔下去的。"父亲说，"等我们赶过去的时候，他已经......"
父亲说不下去了，开始剧烈地咳嗽。
我给他喂水，他摆摆手，示意我别打断他。
"清河的腿有些跛，走路不稳，山路又陡......"父亲喘着气说，"他一定是在找牛的时候，脚下一滑就......"
我的眼泪止不住地流。
二十五年前的那个早晨，我永远都忘不了。
我醒来发现清河不见了，到处找他，最后是村里的王叔跑来告诉我们，说在后山发现了他。
我跟着父母跑到后山，看到山崖下面围了一圈人。
我挤进去，看到了清河。
他躺在石头上，身体扭曲成一个奇怪的形状，头上满是血，眼睛睁得大大的，还保持着惊恐的表情。
他的手里还攥着一根草，那是山上常见的一种草。
我想过去抱他，可父亲拦住了我。
"别过去。"父亲说，声音很冷。
母亲蹲在地上嚎啕大哭，可我觉得她哭得很假。
那种哭声很大，带着表演的成分，是做给村里人看的。
"这孩子命薄啊。"有村民说。
"才七岁，唉。"
"老林家这是造了什么孽。"
父亲面无表情地站着，看着悬崖下的清河。
过了很久，他才说："把他抬回去吧。"
几个村民下到崖底，用门板把清河抬了上来。我跟在后面，一路上都在哭。
回到家，父亲把清河放在院子里的门板上。
母亲坐在旁边哭，可我看到她的眼睛是干的。
"盼娣，去给你弟弟换身衣服。"父亲说。
我进屋找了一套清河最好的衣服，那是过年时买的新衣服，他一直舍不得穿。我给他脱下脏衣服，换上新的，手一直在抖。
清河的身体已经僵硬了，皮肤变得苍白。
我看着他的脸，他的眼睛还睁着，我伸手想给他合上，可合不上。
"让他睁着吧。"父亲说，"他还有话要说。"
当晚，村里来了很多人。有人说按照村里的规矩，不满十岁的孩子不能入土，要火化。父亲点了点头，说知道了。
"那就明天吧。"大伯说，"找个地方把他烧了，骨灰撒了就行。"
"不行。"我突然说，"不能撒了，要埋起来。"
"小孩子懂什么。"母亲呵斥我，"规矩就是规矩，不能破。"
"我不管什么规矩，清河是我弟弟，我不能让他连个坟都没有。"我说。
大伯看了父亲一眼，父亲沉默了一会儿，说："随她吧，找个地方埋了。"
第二天，父亲在河滩上找了一块空地，堆了些柴火。他们把清河放在柴火上，浇上油，然后点了火。
火很快就烧了起来，黑烟滚滚。
我站在远处，看着火焰吞噬清河的身体，心里像刀割一样痛。
母亲站在旁边，脸上没有什么表情。她甚至没有给清河准备一床好一点的被子包着，就用了一床破棉被。
"烧就烧了，还浪费被子。"她说。
我听了这话，心都凉了。
火烧了很久，最后只剩下一堆骨灰。父亲用铁锹把骨灰铲起来，装进一个破瓦罐里。
"就这样吧。"他说。
"爸，我们把清河埋在哪里？"我问。
"埋什么埋，撒了就行。"母亲说。
"不行！"我坚持，"一定要埋起来。"
父亲看着我，最后点了点头，"那就埋在河滩吧，反正也没人管。"
"我要埋在爷爷坟旁边。"我说。
"胡闹！"母亲生气了，"那是祖坟，怎么能让一个不满十岁的孩子埋在那里？"
"那我自己埋。"我说。
我抱起那个装着骨灰的瓦罐，转身就跑。
父亲在后面喊我，可我没有回头。
我一口气跑到了后山，跑到了爷爷的坟墓旁边。
那里有一棵大树，树下的土很松软。
我用手挖了一个坑，把瓦罐放了进去，然后用土盖上。
"清河，你不要怕。"我对着那个小土包说，"姐姐会一直来看你的。"
可是这么多年过去了，我再也没有回来过。
06
父亲讲完这些，已经是深夜了。
他看起来很累，眼睛慢慢闭上了。我坐在床边，脑子里全是那些往事。
清河死的时候才七岁，他还那么小，什么都不懂，就因为丢了一头小牛，就被父亲打，然后自己跑去找牛，最后摔死在山崖下。
我突然想起一件事。
"爸，你还记得清河走之前对我说过什么吗？"我问。
父亲睁开眼睛，眼神有些迷茫。
他的眼泪流了下来，顺着眼角流进耳朵里。
