江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
长途汽车的引擎发出沉闷的轰鸣，车轮缓缓滚动，即将驶离这个承载了他全部痛苦青春的小镇。
徐阳靠着冰冷的车窗，眼神空洞，像一潭死水。
就在车门即将关闭的瞬间，一道身影疯了似的冲破晨雾，用力拍打着车门。
“开门！快开门！”
车门打开，江玥气喘吁吁地冲了上来，一眼就看到了缩在角落里失魂落魄的徐阳。
她冲过去，在全车人错愕的目光中，抬脚就朝他小腿上狠狠踹了过去。
“徐阳！”她的声音带着哭腔，却又充满了愤怒，“你就是个懦夫！逃跑算什么本事！”
徐阳麻木地抬起头，江玥的心被他这副模样刺得生疼，一把抢过他脚边的破旧行李袋，转身就下了车。
“下来！”她站在车下，眼睛通红地吼道，“跟我走！”
汽车的喇叭催促着，命运的岔路口就在眼前。
01
一九九七年的夏天，闷热得像个蒸笼。
知了在窗外的老槐树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
徐阳家的阁楼里更是密不透风，一张破旧的木板床和一张摇摇欲坠的书桌，就是他全部的天地。
空气中弥漫着木头发霉和汗水混合的味道。
他叫徐阳，今年十八岁。
在这个家里，他更像一个多余的房客。
父母的眼里，只有比他小两岁的弟弟，徐耀光。
因为徐耀光是儿子，是能传宗接代、延续香火的宝贝。
而徐阳，不过是个早晚要滚出去，给家里省口粮的赔钱货。
这种观念，在这个贫穷的小镇上，根深蒂固。
初中毕业那年，徐阳考了全校第一。
父亲却当着他的面，把录取通知书撕得粉碎。
“读什么书！家里哪有钱供你！”
父亲的唾沫星子几乎喷到他的脸上，“早点跟你叔去广东打工，还能给家里挣点钱！”
母亲在一旁附和：“就是，你弟弟脑子笨，以后得靠你这个当哥的帮衬。”
弟弟徐耀光，则在旁边幸灾乐祸地笑，露出一口被烟熏黄的牙。
是他的班主任张老师，三番五次地骑着一辆破旧的二八自行车登门。
张老师苦口婆心地劝，说徐阳是个难得的好苗子，是块能考上大学的料，放弃了太可惜。
父母不为所动，直到张老师从自己微薄的工资里，掏出三百块钱拍在桌上，垫付了他高一的学费，他们才勉强松了口。
可是，偏心早已刻进了他们的骨子里。
饭桌上，母亲炖了鸡，整只鸡腿都会毫不犹豫地夹进徐耀光的碗里，而徐阳碗里只有几块没人要的鸡脖子。
徐阳身上穿的，永远是父亲淘汰下来的、袖口磨得发亮的旧衣服，裤腿总是短一截，露出瘦削的脚踝。
徐耀光却能穿着崭新的运动鞋，在同学面前炫耀。
他读书不用功，整天逃课去游戏厅，偏偏又嫉妒徐阳。
嫉妒老师们都喜欢徐阳，嫉妒徐阳的成绩单永远比他好看。
所以他总是在徐阳埋头写作业的时候，故意把家里的那台破收音机音量开到最大，放出震耳欲聋的流行音乐。
或者在房间里追逐打闹，把地板踩得咚咚响，让阁楼上的徐阳连带着桌子一起震动。
徐阳去找父母告状，换来的总是一句：“你是哥，让着点弟弟怎么了？就你金贵？”
他只能忍。
把所有的委屈和不甘，都化作笔下的力量。
他知道，读书，是他离开这个家的唯一出路。
高考，是他改变命运的唯一机会。
他像一株拼命想要见到阳光的植物，在黑暗潮湿的阁楼里，疯狂地汲取着知识的养分。
他相信，只要自己考出去，一切都会好起来的。
在高三（二）班，徐阳是个异类。
他沉默寡言，穿着不合身的旧衣服，身上总有一股淡淡的机油味。
因为他每个周末，都要去镇上的修车厂打零工，赚取每周二十块钱的生活费。
同学们大多看不起他，觉得他土，觉得他穷，孤立他。
只有一个人例外。
她叫江玥，是他的同桌。
江玥也是班上的一个“异类”。
她性格泼辣，说话像机关枪，做事风风火火，一头利落的短发衬得她英气十足。
她从不穿裙子，永远是一身干净利落的运动服，班上的男生都背地里叫她“男人婆”。
可是徐阳知道，她不是。
有一次，班里的混混把徐阳堵在厕所门口，抢他攒了半个月的饭钱。
是江玥，不知道从哪儿抄起一把扫帚，像个女侠一样冲了过来，硬是把那几个比她高出一头的男生，打得抱头鼠窜。
她把抢回来的钱塞到徐阳手里，还凶巴巴地警告他：“以后再有人欺负你，你就告诉我！”
从那天起，徐阳就把她当成了自己唯一的朋友。
他会在她数学题做不出来、急得抓耳挠腮的时候，悄悄递过一张写满解题步骤的纸条。
他会在她被别的班女生嘲笑“不像个女的”时，第一次鼓起勇气站出来，冷冷地回怼：“关你什么事？”
他们成了彼此的守护者，在这灰暗压抑的高中生活里，是对方唯一的光。
江玥家境还行，父亲在邮局工作，是个铁饭-碗，母亲是小學老师。
她看出了徐阳的窘迫，总是用她自己的方式，笨拙又温暖地帮助他。
她会“不小心”多打一份热腾腾的饭，然后不由分说地扣进徐阳的饭盒里，理由是“我减肥，吃不完，倒了浪费”。
她会“一不小心”多买一支新钢笔，直接丢到徐阳桌上，借口是“这颜色太丑了，我才不要，送你了”。
徐阳知道，她是怕伤了自己的自尊心。
这份小心翼翼的善良，他一直默默记在心里，化为学习的动力。
一九九六年的冬天，特别冷，寒假里，徐阳去一个建筑工地搬砖，一天能挣二十块钱。
刺骨的寒风像刀子一样刮在脸上，他的手很快就生满了冻疮，又红又肿，像发面馒头，晚上回到阁楼，连握笔都困难，疼得钻心。
江玥不知道从哪里打听到了他打工的地方。
那天下午，她提着一个保温饭盒，顶着风雪出现在了工地上。
她看到徐阳满是泥污的脸和那双惨不忍睹的手，眼圈一下子就红了。
她什么也没说，只是把饭盒塞给他，里面是她妈妈炖的、还冒着热气的排骨汤。
然后，她从口袋里掏出一管精致的冻疮膏，硬邦邦地丢进他怀里。
“手烂成这样，还想不想写字了！”
她说完，就头也不回地跑进了风雪里，仿佛多待一秒就会哭出来。
徐阳看着她消失在巷口的背影，端着那碗热气腾腾的排骨汤，蹲在工地的角落里，眼泪一滴一滴地掉了下来。
那是他十八年来，喝过的最暖的一碗汤。
02
高考一天天临近。
教室里的空气，紧张得像一根拉满的弓弦，每个人都在做着最后的冲刺。
徐阳也不例外，他把所有的时间都用在了学习上，每天只睡四个小时，像一台不知疲倦的机器。
可是，命运似乎总喜欢在最关键的时候，跟他开一个残酷的玩笑。
高考前一周，他病倒了。
长期的营养不良和巨大的精神压力，彻底摧垮了他的身体。
他发起了高烧，浑身滚烫，头痛欲裂，躺在阁楼的木板床上，感觉自己像被扔进了一个火炉里。
他想去看病，想去买点药。
他挣扎着下楼，对正在厨房里给弟弟炖鸡汤的母亲说：“妈，我发烧了，给我点钱去趟卫生所吧。”
母亲正用勺子撇去汤上的浮油，闻言，头也没回。
“发烧？死不了人！高考前装什么病！”
她不耐烦地挥挥手，“家里哪有闲钱给你看病！真是娇生惯养！”
父亲从里屋走出来，也是一脸的嫌恶：“不就是发个烧吗？睡一觉就好了！再敢提花钱的事，看我不打断你的腿！”
他们的声音，像一把把淬了毒的刀子，狠狠地扎在他的心上。
徐阳绝望地躺回床上，用井里打上来的冷水浸湿毛巾，一遍遍地敷着滚烫的额头。
那几天，他是在昏昏沉沉中度过的。
他强撑着身体，一遍遍地复习着课本，那些熟悉的公式和定理，在眼前变成了一团团模糊的影子。
高考那天，他是被江玥从床上拖起来的。
江玥看到他烧得通红的脸和干裂的嘴唇，吓了一跳。
“徐阳！你怎么回事！病成这样怎么不去医院！”
她不由分说地从口袋里掏出两片退烧药，又拧开自己的水壶，硬逼着他吃了下去，然后一路半扶半拖地，将他送到了考场。
第一场，考语文。
坐在考场里，徐阳的大脑一片空白，头疼得像要炸开一样，太阳穴突突地跳。
他看着试卷上那些密密麻麻的字，感觉它们都在旋转，在跳舞。
他用尽全力，让自己保持清醒。
他告诉自己，徐阳，这是你最后的机会，你一定要撑住。
他用尽最后的力气写完了作文和前面的选择题。
可是，在做到阅读理解的时候，他的眼前一黑，彻底失去了知觉，一头栽倒在课桌上。
当他再次醒来时，人已经在学校的医务室里。
雪白的天花板，刺鼻的消毒水味，江玥守在他的床边，眼睛肿得像核桃。
她告诉他，他高烧昏倒了，语文试卷后面大片的题目都是空白。
他的高考，结束了。
以一种最惨烈、最不甘的方式。
他的人生，好像也跟着一起，结束了。
徐阳躺在床上，面无表情，一滴眼泪也流不下来。
心，已经死了。
高考成绩出来了。
江玥考得很好，超过了重点大学的分数线，拿到了北京一所名牌大学的录取通知书。
而徐阳，只有三百六十分。
一个连专科都上不了的，可笑的分数。
这个结果，他早就料到了。
可是当张老师把成绩单递给他，痛心疾首地叹着气说“可惜了”的时候，他的心还是像被针扎一样疼。
他把自己关在阁楼里，整整三天三夜，不吃不喝。
他像一具行尸走肉，躺在床上，睁着眼睛，看着布满蜘蛛网的天花板。
窗外的阳光，那么明亮，却一丝也照不进他的心里。
他的世界，一片黑暗。
父母对他落榜这件事，不但没有丝毫的安慰，反而显得很高兴。
对他们来说，这简直是天大的好事，一个名正言顺让他出去打工的理由。
母亲端着一碗清可见底的稀饭，假惺惺地走进阁楼。
“阳啊，别想不开了，考不上就考不上吧，反正咱家也没钱供你读大学。”
“正好，你叔前几天还说，他们厂里缺人，一个月能挣八百块呢！包吃包住！”
父亲也跟着说：“就是！你早点出去打工，也能给你弟弟攒点钱娶媳妇。你看看你弟弟，整天在家待着，也不是个事儿，以后这个家，还得指望你呢！”
他们一唱一和，已经替他规划好了未来。
一个被他们压榨、被他们吸血的未来。
弟弟徐耀光，更是毫不掩饰他的幸灾乐祸。
他每天都会故意跑到阁楼门口，大声地跟他的狐朋狗友打电话。
“我哥？他就是个书呆子，读了那么多年书，还不是个废物！哈哈，以后就得去工地上搬砖了！”
这些话，像一把把盐，撒在他鲜血淋漓的伤口上。
他感觉自己快要窒息了。
这个家，就是一座不见天日的牢笼。
江玥来找过他一次。
她拿着大学录取通知书，本想来安慰他，鼓励他复读。
可当她站在阁楼门口，看到那个形容枯槁、眼神空洞的徐阳时，心疼得眼泪都快掉下来了。
“徐阳，你别这样，一次失败算不了什么，我们还可以复读啊！我爸说了，他可以帮你……”
他打断了她的话。
“你走吧。”
他的声音，嘶哑得像砂纸磨过一样。
“以后别再来找我了。”
他不想让她看到自己这副狼狈的样子，更不想，让她被自己这个失败的人生拖累。
他当着她的面，重重地关上了门，将自己和她，隔绝在了两个世界。
门外，传来了她压抑的哭声。
徐阳靠在门后，缓缓地蹲下身，把头埋在膝盖里，无声地流泪。
江玥，对不起。
我们，终究不是一个世界的人。
03
在家又待了半个月。
这半个月，徐阳活得像个鬼。
父母每天都在他耳边念叨着打工的事，仿佛他是一件可以立刻变现的商品。
弟弟的嘲讽，也一天比一天变本加厉。
他感觉自己就像一个快要爆炸的气球，再也承受不住一丝一毫的压力。
他决定逃离。
不是为了梦想，不是为了远方。
只是单纯地，想要逃离这个让他窒息的地方。
去哪里都好，只要能离开这里。
父亲联系好了他弟弟，也就是徐阳的叔叔，在广东的一家电子厂。
他说那边包吃包住，一个月一千块，很不错了。
徐阳没有反驳，也没有同意，只是麻木地点了点头。
走的前一天晚上，他收拾了行李。
其实也没什么可收拾的。
几件洗得发白的旧衣服，一本被他翻烂了的《平凡的世界》，还有江玥送他的那支舍不得用的钢笔。
他把它们塞进一个破旧的蛇皮袋里，这就是他的全部家当。
他没有跟江玥告别。
他怕看到她，他就会失去离开的勇气。
长痛不如短痛。
就这样断了吧，对她，对他都好。
他揣着父母给他的、皱巴巴的五十块钱路费，躺在床上，一夜无眠。
他听着窗外的虫鸣，想着自己的未来。
未来是什么样子？
是在流水线上，日复一日地重复着枯燥的动作，直到青春耗尽，变成一个麻木的中年人吗？
是在拥挤的集体宿舍里，听着工友们粗俗的玩笑，慢慢被同化吗？
是每个月把辛辛苦苦挣来的钱，寄回那个他不想回去的家，填满那个无底洞吗？
他想像不出别的可能性。
他的未来，好像已经被写好了结局，一片灰暗。
第二天，天还没亮，他就悄悄起了床。
他没有惊动任何人。
他最后看了一眼这个他生活了十八年的家，没有一丝留恋。
他背上蛇皮袋，像个小偷一样，溜出了家门。
凌晨五点的汽车站，空旷又清冷。
几盏昏黄的路灯，在晨雾中散发着无力的光。
早起的清洁工，正在一下一下地扫着地上的落叶，发出沙沙的声响。
徐阳坐在候车厅的长椅上，感觉自己就像一片被风吹落的叶子，不知道将要飘向何方。
几个和他年纪相仿的年轻人，也背着大包小包，一脸的迷茫和稚气。
他们都是高考的失败者，都是被命运筛选下来的，只能去流水线上讨生活的人。
开往广东的长途汽车，缓缓地驶进了车站。
车身很旧，上面印着“鹏程万里”四个大字，油漆已经斑驳脱落，显得有些讽刺。
徐阳随着人流，排队上车。
车厢里，弥漫着一股汗味和劣质香烟混合的难闻气味。
他找了一个靠窗的位置坐下，把蛇皮袋紧紧地抱在怀里。
他看着窗外，天边开始泛起一丝鱼肚白。
这个小镇，马上就要醒来了。
而他，即将离开。
不知道为什么，他的心里，没有解脱，只有一片死寂的悲哀。
汽车的引擎发动了，发出“嗡嗡”的轰鸣声。
车身开始轻微地晃动。
再见了，徐阳。
再见了，他那可悲的、失败的青春。
就在他闭上眼睛，准备接受命运安排的时候——
“等一下！师傅！等一下！”
一个清脆又急切的女声，划破了车站的宁静。
他猛地睁开眼睛，循声望去。
只见江玥，穿着一身白色的连衣裙，像一道光，冲破了灰色的晨雾，疯了一样地朝大巴车跑来。
04
长途汽车的引擎发出了沉闷的轰鸣。
车窗外的天，是灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。
徐阳把脸贴在冰冷的车窗上，麻木地看着那个生养他、却也让他窒息的小镇，在视野中慢慢后退。
就在这时，一道身影疯了似的冲破晨雾，拍打着即将关闭的车门。
“开门！快开门！”
车门重新打开，江玥气喘吁吁地冲了上来，胸口剧烈地起伏着。
她一眼就看到了缩在角落里，失魂落魄的徐阳。
她冲过去，二话不说，抬脚就朝他小腿上狠狠踹了过去。
“咚”的一声，闷响。
全车人都惊愕地看了过来。
“徐阳！”
她的声音，带着哭腔，却又充满了愤怒。
“你就是个懦夫！”
“逃跑算什么本事！”
徐阳缓缓地抬起头，眼神空洞，像一潭死水，不为所动。
他麻木地看着她，仿佛在看一个陌生人。
江玥的心被他这副模样刺得生疼，她气急，一把抢过他脚边的破旧行李袋，转身就下了车。
“下来！”
她站在车下，眼睛通红地吼道。
徐阳被迫跟着下了车。
他站在她面前，低着头，一言不发。
江玥把一张被她捏得皱巴巴的纸，狠狠地塞进他的手里。
“睁开你的狗眼看清楚！”
