江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九八五年，我三十五岁，刚刚晋升为全军最年轻的技术大校。
授衔仪式上，闪光灯和掌声将我包围，我以为自己的人生已经登上了顶峰。
然而，一封来自老家的信，将我完美的“白纸”人生，撕开了一道裂口。
信是早已疏远的养母寄来的，字迹充满了惊恐。
“阿遥，你快回来一趟！有个年轻小伙子，天天堵在咱家门口，拿着个破玩意儿，非说是……非说是给你定下的！街坊邻居都在看笑话，你爸快被气死了！！”
我立刻请假回了那个我早已抛弃的“家”。
一进门，就看到那个穿着旧布衫的年轻人。
他抬起头，那张脸让我瞬间如遭雷击。
我所有的冷静和伪装都在崩塌，声音不受控制地颤抖起来：
“你……你到底是谁？”
01
“孟遥同志，恭喜你。”
会议室里，所长把那枚崭新的大校军衔别在孟遥的领口上。
他的手很稳，表情严肃而欣慰。
长条会议桌的两侧，坐着院里所有头头脑脸的人物。
他们的目光混杂着欣赏、探究，还有一丝难以察臂的敬畏，齐刷刷地落在孟遥那张年轻却毫无表情的脸上。——她才三十五岁。
“你是我们院里最年轻的大校，也是我们用最严格标准审查过的，最可靠的同志。”
所长的话声音不高，在安静的会议室里却每个字都掷地有声。
“你的档案像一张白纸，干净，纯粹，一心为国，是我们‘曙光’项目的定海神针。”
“谢谢所长，谢谢组织信任。”
孟遥微微颔首，声音平稳地像是在背诵一段技术参数。
她的脸上没有一丝波澜，仿佛被授予的不是无数军人梦寐以求的荣誉，而仅仅是一份需要签字确认的技术文件。
她能感觉到那些目光，但她不在乎。
这些年，她早已习惯了活在显微镜下，也早已学会了如何呈现出最完美、最无懈可击的一面。
仪式很短，话也很少，符合这里的风格。
散会后，她没有和任何人寒暄，无视了那些试图上来道贺的人，径直穿过走廊，回到了分配给她的单人宿舍。
那是一间小小的房间，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，除此之外，再无他物。
房间里的所有东西都摆放得像经过仪器测量一般精准，就像她的人生，有序，严苛，不容许丝毫偏差。
桌上摊着的是一组尚未破解的海外密电，那些闪烁着微光的字符，才是她真正感到兴奋的战场。
她脱下笔挺的、带着崭新星徽的军装，小心翼翼地挂进衣柜，换上一身朴素的便服，准备开始工作。
对她而言，庆功的最好方式，就是攻克下一个难题。
就在这时，敲门声响了，不轻不重，三下，是这里的标准频率。
“请进。”
门开了，是通讯员小李，一个刚从军校毕业的年轻小伙子，脸上还带着未脱的稚气。
“孟遥大校，您的信。”他把一封信递过来，眼神里满是崇拜。
孟遥接过信，只看了一眼，眉头就无法控制地皱了起来。
信封是那种最廉价的黄色牛皮纸，在院里统一配发的白色标准信封中显得格外刺眼。
邮票只贴了八分钱，早已停用了。
地址写得歪歪扭扭，墨水深一块浅一块，来自一个她早已从人生履历中彻底删除的地名。
她没有亲人，档案上清清楚楚地写着：革命烈士遗孤，由组织抚养长大。
这是她引以为傲的身份，是她纯粹性的最佳证明。
但只有她自己知道，在穿上这身军装之前，她曾在那个破败的南方小城里，被一户没有任何血缘关系的人家收养过。
那段记忆，是她完美档案上唯一被抹去的草稿，是她光滑人生上唯一一道凹凸不平的疤痕。
她用裁纸刀划开信封，动作依然精准，但内心深处，某种被压抑了十五年的不安，正像水底的气泡一样，开始缓缓上浮。
信纸是从小学生的作业本上撕下来的，上面是养母那熟悉的、颤抖的字迹。
“阿遥，你快回来一趟吧！家里出事了！”
“有个年轻人，不知道从哪来的，半个多月了，天天坐在咱家门口的楼梯上。”
“他不说话，也不要钱，也不闹事。我们问他找谁，他也不说。邻居们都以为他是来要饭的，给他吃的，他不吃，给他水，他不喝。就那么坐着，从天亮坐到天黑，像个桩子一样，吓死人了。”
“我吓坏了，偷偷报了警，可人家来了，问他话，他还是不吭声，警察看他没犯法，也管不了。我让你姐夫去赶他，他也不走，就那么看着你姐夫，你姐夫一个大男人，回来腿都软了。”
“昨天，我实在没法子，壮着胆子又去问他，你到底要干啥？他终于开口了。他说，他在等你。”
孟遥的眉头皱得更紧了。
这听起来像一个拙劣的骗局，或者某种无聊的恶作剧。她继续往下看。
信纸的最后一行字，像一根烧红的针，毫无征兆地刺进了她的眼睛，让她瞬间感到了灼痛。
“他说，他叫陆川。我问他有什么信物没有，他说……他说，他的脸，就是信物，你看了就都明白了。”
脸，就是信物。
这五个字像一个火星，掉进了她内心深处早已熄灭、并被她用水泥封死的灰烬里，瞬间燃起了一股无法扑灭的黑色浓烟。
她站起身，走到窗边。
“必须清除。”她对着窗户上自己模糊的倒影，无声地说道。
这不是一个情绪化的决定，而是一个技术性的判断。
一个无法识别的、可能携带病毒的错误代码，必须在感染整个系统之前，被立刻隔离并清除。
第二天一早，她向上级递交了探亲申请。
理由很简单，也很充分：养母病重，时日无多。
所长看着她那双布满血丝的眼睛，以为她是为工作和家人双重操劳所致，十分痛快地批准了。
“是该回去看看了，”他拍着她的肩膀，语气温和，“工作再忙，也不能忘了根本。需要什么帮助，随时跟组织提。”
孟遥点了点头，脸上是恰到好处的感激与悲伤。“谢谢所长关心。”
她要回去，不是为了探望谁，而是要去亲自删除那个错误代码，彻底格式化那段危险的过去。她要确保，那座被她埋葬了十五年的坟墓，被钉上最后一颗钉子，永世不得翻身。
02
绿皮火车发出沉闷而有节奏的轰鸣，像一头钢铁巨兽，拖着疲惫的身躯向着中国的腹地缓慢移动。
车厢里拥挤不堪，空气中混合着汗味、方便面味、劣质烟草的气味，以及孩子们的哭闹声和男人们的谈笑声。
孟遥坐在靠窗的位置，穿着一身看不出身份的灰色便装。
闭着眼睛，她强迫自己的大脑进入“任务模式”。她将这次的行动命名为“清除”。
针对“清除”任务，她制定了三个层层递进的方案。
方案A：对方是骗子。这是一个概率最高的选项。利用未知渠道获取了她的一些模糊信息，前来讹诈。处理方式：见面后，不给他任何开口的机会，用最直接的气场和最严密的逻辑击溃他的心理防线，让他明白他面对的是什么。在他开口要价前就让他彻底崩溃，然后报警，以敲诈未遂处理。优点是干净利落，缺点是可能会留下案底，引起单位保卫部门不必要的注意。
方案B：对方是寻仇者。是某个她遗忘的、过去的人的亲属。这是她内心深处最不愿面对的可能。处理方式：摸清对方的诉求。如果是要钱，可以给一笔他无法拒绝的封口费，签署协议，一次性解决。如果是其他要求，视情况而定，必要时可以动用一些在北京积累的人脉和手段，让他明白什么是“麻烦”，让他知道有些人是他永远惹不起的。
方案C：这是最坏的可能，概率极低，但不能不防。是某个政治对手或者更高级别的敌对势力，通过某种她不知道的途径，挖出了她档案里的那片“空白”，布下的一个局。这个年轻人，只是一颗用来攻击她的棋子。处理方式：不与对方进行任何实质性接触，立刻返回北京，向组织坦白部分被“优化”过的履历，将事件定性为“敌特渗透”，用一个更大的框架来稀释个人问题，争取主动权。
她在脑海里反复推演着每一种方案的细节，甚至模拟了可能发生的对话，直到确信无论出现哪种情况，她都能掌控局面。
她相信逻辑和权力，这是她赖以生存的两样东西，也是她从十五年前那个雨夜里学到的唯一真理。
火车驶入南方，窗外的景色变得潮湿而杂乱，一些被她刻意压制的画面，不受控制地冒了出来。
一个下着瓢泼大雨的夜晚。泥泞的土路滑得像抹了油。身边是急促的喘息声和远处传来的狗叫。
一个男人回头看了她一眼，那一眼里有什么？她记不清了。
她只记得自己当时异常冷静，冷静得不像一个只有二十岁的年轻姑娘。
她冷静地举起了枪，没有丝毫犹豫，朝着他身边的方向扣动了扳机。
枪声在寂静的山谷里显得格外刺耳，成功地暴露了他的位置，也为她的撤离赢得了宝贵的几秒钟。
任务报告上是这样写的：线人“阿黑”意外暴露，任务失败，但本人在关键时刻处置果断，冒着生命危险成功获取部分重要情报，保证了自身安全，为后续行动提供了宝贵信息。
那份报告，是她人生的第一块跳板，是她从“阿遥”变成“孟遥”的投名状。
孟遥猛地睁开眼，甩开那些无用的回忆。那个叫“阿遥”的女孩，连同那个叫“阿黑”的线人，都死在了十五年前的那个雨夜。
活下来的是孟遥，是战功赫赫的大校，是国家最锋利的刀刃。
过去，只是一个已经归档、并且被列为“绝密”的卷宗而已。
03
火车到站。一股湿热的、带着鱼腥味和水草腐烂气味的风迎面吹来。
小城和她记忆中一样，破败，拥挤，充满了廉价而旺盛的生命力。
她叫了一辆三轮车，报出那个她以为自己永远不会再提起的地址。
车子在狭窄、坑洼的巷子里穿行。两边的墙上长满了青苔，像一块块洗不干净的污渍。
这里的一切都让她感到生理上的排斥和厌恶。
这里是她的起点，是她人生的“0号扇区”，也是她必须彻底格式化、并用0和1填充覆盖的污点。
她这次回来，就是要确保，这座坟墓的盖子被永远钉死，再也不会有一丝阴风从里面透出来。
三轮车在一栋破旧的苏式筒子楼前停下。
楼下的小花园里，几个晒太阳的老人立刻停止了交谈。
他们的目光像探照灯一样，齐刷刷地打在孟遥身上。
“哎，那不是老李家那个去北京当大官的闺女吗？”
“是她，十几年没回来了吧？穿得可真洋气。”
“听说出息大了，不认我们这些穷亲戚咯……”
那些窃窃私语像苍蝇一样嗡嗡作响，孟遥面无表情地付了钱，径直走向那个黑洞洞的楼道口。
她对这些议论毫不在意，直接锁定了二楼的楼梯拐角处。
那里坐着一个人。
孟遥的脚步顿了一下。
她先看到的，是一个背影。一个年轻男人的背影。
他穿着一件洗得发白的蓝色上衣，身边放着一个军绿色的帆布包，已经磨破了边角。
但吸引孟遥注意力的，不是他的穿着，而是他的坐姿。
他的背挺得笔直，像一根用标尺测量过的钢筋，纹丝不动。
孟遥的心，毫无征兆地沉了一下。
这和她设想中的骗子、混混或者精神病人的任何一种形象都对不上。
“阿遥！你可算回来了！” 养母像一阵风似的从楼道里跑出来，一把抓住她的手。
她的手很凉，还在控制不住地发抖。
“就是他！就是那个年轻人！你看看，就这么坐着，跟个活菩萨似的供在那，吓死人了！”
“他跟你说过什么？” 孟遥的声音很平，听不出任何情绪，像在确认一组数据。
“什么也没说啊！就那天……就那天我问他，他才说了那么一句，说等你。”
养母的声音压得极低，仿佛怕被楼上的人听到。
“我看着他……我总觉得心里发慌，阿遥，他那张脸……不知道为啥，总让我想起以前的一些事……”
“我知道了。” 孟遥打断她，轻轻地挣开她的手。
她整理了一下衣领，深吸一口气，迈上了楼梯。
楼梯是木头的，因为潮湿而有些发涨，踩上去会发出“咯吱咯吱”的呻吟声。
她一步一步地走上去，直到走到他身后，停下脚步。
可他没有动，甚至连肩膀都没有抖一下，仿佛没有察觉到身后有人。
孟遥站在那里，居高临下地看着他浓密的黑发和瘦削的、但线条硬朗的后颈。
“你找我？”
她开口，声音不大，但清晰、冰冷，带着一种不容置疑的穿透力。
那个背影僵硬了一下。然后，他似乎感觉到了什么，缓缓地、极其缓慢地转过头来。
孟遥的呼吸就在那一刻被掐断了。
她所有准备好的话，所有预设的气场，所有居高临下的姿态，都在看清那张脸的瞬间，碎成了漫天飞舞的粉末...
