山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
"妈，您这是何苦呢?"大儿子志刚站在病床前，眼眶通红。
王秀芝躺在惨白的病床上，输液管连着她干瘦的手臂。窗外的梧桐树叶在秋风中簌簌作响，秋天又来了，她却感觉不到任何温度。
"志远呢?他......来了吗?"她的声音虚弱得几乎听不见。
志刚沉默了，半晌才说："妈，志远说他在省城，工作忙，走不开。"
"走不开?"王秀芝惨然一笑，眼泪从眼角滑落，"还是不愿意来吧?也是，当初是我说的，让他们不用管我。"
"妈，您别这么说。"
"我给他打电话了。"王秀芝望着天花板，声音飘忽，"他说会出钱，该尽的责任一分不少。但回来照顾我，他做不到。"
志刚握紧了拳头，不知该说什么。
"你知道他最后说了什么吗?"王秀芝转过头，浑浊的眼睛里满是悔恨，"他说：'妈，这是您当初要求的。'当初要求的......呵，是啊，是我要求分家的，是我说各过各的，是我说我自己养老不用他们管的。"
"妈......"
"志刚，妈后悔了。"王秀芝的手颤抖着抓住儿子的袖子，"三年前，我坚持要分家，说是为了大家都轻松。可现在我才明白，我亲手推开了自己的儿子，毁掉了自己的晚年。我以为我得到了尊严和自由，结果只得到了孤独和悔恨。"
"妈，您当时也是一时糊涂......"
"不是糊涂，是我太自私，太固执。"王秀芝闭上眼睛，泪水不断流下，"我对婉婉那么刻薄，对志远那么绝情，现在他们不回来，是我活该。可妈心里难受啊，妈想他们，想见他们一面，可是妈没脸求他们回来。"
护工小刘端着药进来，看到这一幕，悄悄退了出去。病房里只剩下心电监护仪单调的滴答声，和王秀芝压抑的哭声。
这一切，要从三年前那个秋天说起。那时候的王秀芝意气风发，理直气壮地要和儿子儿媳分家。她怎么也想不到，当初说出口的那些话，会成为今天最深的遗憾。
故事要从五年前说起。
那年春节，王秀芝的二儿子志远带着新婚妻子苏婉回到这个北方小城。苏婉是南方姑娘，白皙文静，说话轻声细语。第一次见面，王秀芝就皱起了眉头。
"这么瘦，能干活吗?"她在厨房里对大儿媳李梅嘀咕，"城里来的姑娘，十指不沾阳春水，以后可有得受了。"
李梅没说话，只是默默地剥着蒜。她嫁进王家十二年，早就学会了沉默。
苏婉确实和李梅不一样。她不会擀面条，不会腌咸菜，甚至连炒菜都要看着菜谱。但她对王秀芝很客气，每次来都会带礼物，见了面甜甜地叫"妈妈"。可王秀芝就是不待见她，总觉得这个南方来的儿媳妇娇气、矫情，不像个过日子的人。
"妈，婉婉她习惯就好了。"志远总是这样劝说。他在省城做软件工程师，收入不错，对妻子百般呵护。
"习惯?都结婚三年了，还没习惯?"王秀芝冷哼一声，"我看她是不想习惯。城里人就是金贵，咱们乡下人配不上。"
苏婉听到这话，脸色一白，眼眶立刻红了。志远赶紧把她拉进卧室，关上门安慰。王秀芝站在客厅里，心里不痛快，嘴上却不肯饶人："看看，说两句就哭，这么娇气怎么过日子?"
那次之后，志远和苏婉来得更少了。每次回来也是匆匆忙忙，待不了两天就要走。王秀芝更加不满，逢人便说："二儿媳妇娶了个城里的，眼高于顶，看不起咱们。"
转折点发生在三年前的中秋节。
那天，大儿子志刚一家、二儿子志远一家都回来了。王秀芝做了一桌子菜，满心欢喜地等着一家团圆。饭桌上，她照例给大儿媳李梅夹菜："梅子，多吃点，你最近又瘦了。"然后对苏婉说："小婉，这个你能吃吗?还是说太油腻了?"
话音里带着明显的讥讽。
苏婉放下筷子，轻声说："妈，您是不是一直不喜欢我?"
王秀芝一愣，没想到这个平时柔柔弱弱的南方姑娘会突然开口。
"我哪有不喜欢你?你想多了。"王秀芝嘴硬。
"那您为什么总是这样说话?"苏婉的声音有些颤抖，"我知道我很多地方做得不好，但我在努力学。我尊重您，孝敬您，从来没有得罪过您。您为什么就是看不上我?"
"你还委屈上了?"王秀芝一拍桌子，"我说你两句怎么了?哪个婆婆不说儿媳妇?你就是太娇气!"
"妈!"志远站起来，护在妻子面前，"您说话能不能别这么难听?"
"我难听?我还没说什么呢!"王秀芝也站了起来，声音拔高，"我这么大年纪，伺候你们吃喝，到头来还不能说两句话了?"
"谁让您伺候了?"志远憋了三年的话终于说出来，"我们每次回来都自己做饭，自己收拾，从来没麻烦过您。您要是看不惯婉婉，我们以后就不回来了!"
这话彻底激怒了王秀芝。她指着志远，手指颤抖："好啊，翅膀硬了是吧?娶了媳妇忘了娘!你们走，以后都别回来!"
"妈，您消消气。"大儿子志刚赶紧打圆场，"志远也是一时气话。"
"我看他不是气话!"王秀芝越想越气，"行，既然你们都嫌弃我这个老太婆，咱们就分家!从今以后，各过各的，我也落个清净!"
"您说真的?"志远红着眼睛问。
"当然是真的!"王秀芝一字一句地说，"我这房子，一人一半。以后逢年过节你们爱来不来，我也不伺候了。我自己攒的钱，自己养老，不用你们管!"
那顿饭不欢而散。志远带着苏婉连夜回了省城。临走前，苏婉红着眼睛对王秀芝说："妈，对不起，都是因为我。"王秀芝别过头，一句话也没说。
第二天，王秀芝就张罗着分家。
老伴王建国去世五年了，留下这套一百二十平的老房子和二十多万存款。王秀芝找来村里的老支书做见证，当场把房产证改成了三个人的名字——她自己、大儿子志刚和二儿子志远各占三分之一。存款也分成三份，每个儿子拿走七万，她自己留八万养老。
"妈，您这是何苦呢?"志刚劝她，"一家人好好的，非要闹成这样。"
"我心里有数。"王秀芝板着脸，"你们都有自己的家，我也得为自己打算。现在分清楚了，以后谁也别想占谁便宜。"
分家之后，王秀芝确实清静了。她把房子重新装修了一遍，添置了新家具，生活过得井井有条。邻居们都说："王姐，你这日子过得可真滋润啊。"
"可不是嘛。"王秀芝笑着说，"孩子大了就该放手，老抓着他们不放，自己累，他们也烦。"
但夜深人静的时候，她还是会想起以前一大家子热热闹闹的样子。想起志远小时候最喜欢吃她做的红烧肉，想起苏婉第一次来家里时羞涩的笑容。只是这些想法一闪而过，很快就被她压了下去。
她告诉自己，这样挺好的。
大儿子志刚和李梅还算孝顺，每个月会来看她一两次，带些水果和日用品。但志远和苏婉再也没有回来过。逢年过节，志远会打个电话，问候几句就挂了。电话里的声音客气而疏远，就像对待一个普通的长辈。
王秀芝嘴上说不在意，心里却像压了块石头。
分家后的第一年冬天，王秀芝感冒了。
起初只是普通的咳嗽，她没当回事，自己买了点药吃。谁知道咳嗽越来越严重，发展到晚上睡不着觉。邻居老张看不下去了，劝她去医院看看。
"没事，老毛病了。"王秀芝摆摆手。
"你这可不是小事。"老张说，"我看你这脸色都不对了，赶紧让孩子带你去检查检查。"
王秀芝犹豫了一下，最后还是给志刚打了电话。志刚和李梅很快赶来，带她去了市医院。检查结果出来，是肺炎，需要住院治疗。
住院的那些天，李梅每天都来照顾。端水送饭，擦身按摩，忙前忙后。王秀芝看着她，心里涌起一股暖流。
"梅子，辛苦你了。"王秀芝握着李梅的手说。
"妈，您别这么说。"李梅笑了笑，"照顾您是应该的。"
"志远那边，你给他打电话了吗?"王秀芝忍不住问。
李梅停顿了一下："打了，他说工作忙，走不开。"
王秀芝的心一下子凉了半截。她知道志远是在躲着她。分家的时候她说的那些话，像一道无法跨越的鸿沟，把母子之间隔得远远的。
出院那天，王秀芝主动提出给志远打电话。电话接通了，她清了清嗓子："志远，我住院了。"
"我知道，大哥跟我说了。"志远的声音很平静，"您好点了吗?"
"好多了。"王秀芝想说点什么，话到嘴边又咽了下去。最后只是说，"你工作忙就别回来了，我有你大哥照顾着呢。"
"那就好。"志远顿了顿，"您保重身体。"
挂了电话，王秀芝坐在病床上发呆。李梅收拾好东西，小心翼翼地说："妈，志远他其实心里还是记挂您的。"
王秀芝摇摇头，没说话。她突然意识到，分家的时候她以为自己得到了尊严和自由，实际上失去的东西更多。
接下来的两年，王秀芝的身体每况愈下。
肺炎之后，她又查出了高血压和糖尿病。每天要吃一大把药，定期去医院复查。志刚和李梅尽心尽力地照顾，但他们也有自己的生活。志刚在工厂上班，李梅要照顾两个孩子，能抽出时间来看她已经很不容易了。
王秀芝知道自己不能太依赖他们。她开始雇护工，一天一百五十块钱。护工小刘是个二十多岁的姑娘，做事麻利，但毕竟是外人，总觉得隔着一层。
夜里，王秀芝常常失眠。她会想起年轻时的日子，想起老伴还在的时候，想起两个儿子小时候围着她撒娇的样子。那时候虽然穷，但一家人在一起，心是暖的。
现在呢?房子还是那个房子，钱也够花，可心里空荡荡的，像少了什么东西。
她开始后悔了。后悔当初不该对苏婉那么刻薄，后悔不该在气头上提出分家。可是，话已经说出去了，水已经泼出去了，还能收回来吗?
她试探性地问过李梅："你说，我要是给志远打电话，让他们回来，他会回吗?"
李梅叹了口气："妈，您要是真想见他们，就主动联系。志远不是不孝顺，只是心里还有疙瘩。"
"那婉婉呢?她还恨我吗?"
"恨倒不至于，但失望肯定有的。"李梅实话实说，"当初您那些话，确实伤人了。"
王秀芝沉默了。她知道李梅说的是对的，可她拉不下这个脸。她是长辈，怎么能向晚辈低头认错呢?
就这样，时间一天天过去。志远依然每个月给她打一两次电话，寄些钱过来，但从不提回家的事。苏婉偶尔会发来问候的短信，客客气气的，却让王秀芝感觉更加疏远。
去年春节，王秀芝特意给志远打电话，说想他们回来过年。志远沉默了很久，说："妈，今年婉婉的父母要来省城，我们就不回去了。"
王秀芝握着电话，半天说不出话来。她明白，这是借口。志远是不想回来，不想面对她这个母亲。
那个春节，王秀芝是在志刚家过的。大年三十晚上，一家人围坐在一起看春晚，志刚的两个孩子在旁边嬉闹。王秀芝看着这热闹的场景，心里却说不出的落寞。
她想起以前的春节，志远总是抢着给她夹菜，说着各种有趣的段子逗她开心。那时候的志远，眼睛里有光，笑容是真诚的。现在呢?她已经两年没见过二儿子了。
今年春天，王秀芝突然晕倒在家里。
幸好邻居老张听到响声，及时发现并拨打了120。等王秀芝醒来的时候，已经躺在医院的急诊室里。医生说是脑梗，幸亏送来得及时，不然后果不堪设想。
志刚接到消息，火速赶到医院。他脸色苍白，拉着母亲的手不停地问："妈，您怎么不早说身体不舒服?要是出了什么事，让我怎么办?"
"没事，死不了。"王秀芝虚弱地笑了笑，"你快给你弟打电话，让他别担心。"
志刚给志远打了电话，这次志远沉默的时间更长了。最后他说："我知道了，我会看情况。"
"看情况?"志刚有些生气，"妈都这样了，你还看什么情况?"
"大哥，我不是不想回去。"志远的声音听起来很疲惫，"但妈当初说得很清楚，让我们各过各的。现在她生病了，我当然会尽责任，该出的钱一分不少，但要我回去照顾......我做不到。"
"志远，那是气话，你还当真?"
"不是气话。"志远说，"分家的时候，妈把房子和存款都分得清清楚楚。那时候她什么都说了，说以后不用我们管，她自己养老。现在出了事，大哥你去照顾是应该的，你离得近。我在省城，来回一趟要六个小时，婉婉还怀着孕，我真的走不开。"
志刚气得挂了电话。他转头看着病床上的母亲，不知道该怎么告诉她这个消息。
王秀芝却好像听到了什么，她闭着眼睛，眼角滑下两行泪。
住院的日子很难熬。李梅请了假来照顾，但她也不能一直待在医院。王秀芝大部分时间是一个人躺在病床上，看着天花板发呆。
隔壁病床的病人家属络绎不绝，儿子女儿轮流照顾，嘘寒问暖。病人虽然病得很重，脸上却带着笑容。王秀芝羡慕地看着，心里一阵阵发苦。
她终于明白了，钱和房子都不重要，真正重要的是家人的陪伴和关心。可惜，她明白得太晚了。
出院那天，志刚来接她回家。车上，王秀芝终于忍不住问："你弟，真的一次都没来过?"
志刚握着方向盘，沉默了一会儿才说："来过一次，您睡着的时候。他站在门口看了您一眼，就走了。"
王秀芝的眼泪一下子涌了出来。她捂着脸，肩膀不停地颤抖。
"妈，您想让志远回来，就主动给他打个电话吧。"志刚劝道，"您是长辈，放下身段也不丢人。"
回到家，王秀芝躺在床上想了一整夜。第二天，她拿起电话，拨通了志远的号码。
"志远，是我。"王秀芝的声音很小。
"妈，您身体好点了吗?"志远的语气还是那么客气。
"好多了。"王秀芝深吸一口气，"志远，妈想跟你道歉。当年的事，是妈做得不对......"
话还没说完，志远就打断了她："妈，您别说了。当年的事过去就过去了，我没放在心上。"
"那你为什么不回来看我?"王秀芝的声音有些急促。
"妈，我不是不想回去。"志远顿了顿，"但当初分家的时候，您说得很清楚，让我们各过各的，不用互相麻烦。您生病了，该花的钱我会出，这是我的责任。但要我回去照顾，我真的做不到。"
"为什么?"王秀芝哽咽了。
"因为您说过，您自己养老，不用我们管。"志远的声音突然变得冰冷，"妈，这是您当初要求的，不是吗?"
电话那头传来"嘟嘟"的忙音，志远挂了电话。
王秀芝握着电话，整个人都在发抖。她终于明白了，当初她说出那些话的时候，不仅伤了儿子的心，也给自己挖了一个深深的坑。现在她掉进去了，却爬不出来了。
窗外的梧桐树在风中摇曳，秋天又来了。王秀芝坐在床边，看着满屋子冷清的样子，心里涌起无尽的悔恨。
她想起分家那天，自己说的那些话："从今以后，各过各的，我自己养老，不用你们管!"
当时说得多痛快，多决绝，仿佛掌握了自己的命运。
现在想起来，那些话就像一把刀，割断了母子之间最后的纽带。
如果时光能倒流，她绝不会说那些话。
如果能重来，她一定会对苏婉好一点，对志远好一点，好好珍惜一家人在一起的时光。
可是，世上没有如果。
