江西
“余望！你......你这是要干什么！”
村长余泰的手指着余望，因为极度的愤怒和不可置信而剧烈颤抖。
鞭炮的硝烟还未散尽，锣鼓的声音仿佛还响彻在耳边，可整个奠基仪式的现场却死一般寂静。
全村老少的目光，都聚焦在余望身上，以及余望身边那块冰冷、肃穆的青石墓碑上。
余望没有回答。
他的答案，不在他的嘴里，而在所有人的眼睛里。
它就立在那里，无声地质问着这片土地上的每一个人。
01
手机在桌上震动个不停。
余望端起茶杯，轻轻吹开漂浮的茶叶，抿了一口。
屏幕上，“镜山村一家亲”的微信群消息，已经刷到了99+。
他点开，热闹的气氛仿佛穿透了屏幕，扑面而来。
满屏都是红色的、喜庆的表情包。
还有一张刚刚上传的大红效果图，图上是一座飞檐翘角、气势恢宏的祠堂。
下面跟着一行加粗的黑字：镜山村余氏宗祠，即将动工！
群里立刻炸开了锅。
“太好了！我们村终于要有自己的祠堂了！”
“感谢村长余泰，为村里办了件天大的好事！”
一个接一个的红包被发了出来，备注无一例外都是“预祝祠堂顺利开工”。
余望滑动着屏幕，看着那些熟悉又有些陌生的头像在屏幕上跳动，脸上露出一丝温和的笑意。
镜山村，这个他生长了近二十年的地方，即便身在几百公里外的城市，也依旧是他心底最深的牵挂。
建祠堂，对注重传统的镜山村来说，是寻根，是凝聚人心，是光宗耀祖的头等大事。
这是好事，天大的好事。
他拿起手机，也准备发个红包，聊表心意。
就在这时，村长余泰发出了一份共享文档。
《镜山村修建宗祠集资及牌位入册名单（草案）》。
余泰跟着发了一条语音，声音洪亮，带着一股不容置疑的领导气派。
“乡亲们，名单都看一下，咱们这次建祠堂，有钱的出钱，有力的出力。”
“凡是集资到位的，按规矩，家里都可以有一个牌位入新祠堂，享受后人香火。”
“这是荣耀，也是根本，大家看看有没有疏漏，没问题的话，明天我就把最终版打印出来，在村委会公示了。”
余望的心头微微一热。
他想到了自己已经过世多年的爷爷，余承恩。
爷爷生前是村里的老村长，也是全村人公认的能人。
如今祠堂建好，能把爷爷的牌位请进去，也算是了了自己一桩心愿。
他怀着一丝期待，点开了那份文档。
文档很长，从村东头的第一户开始，密密麻麻地罗列着户主姓名和集资金额。
他耐着性子，从上往下，一行一行地找。
手指划过一个个熟悉的名字，那些名字背后，都是一张张鲜活的面孔。
李婶家、赵四叔家、发小余辉家......
他一直划，划到了文档的最底部。
屏幕定格。
余望的眉头，不自觉地皱了起来。
没有。
从头到尾，他翻了三遍。
名单上，根本没有他家的名字。
更别提，他心里记挂着的，爷爷余承恩的名字。
怎么会？
是疏忽了吗？
他在城市里做建筑设计，常年不回村，难道是村长把自己家给忘了？
余望觉得这事有些蹊跷。
镜山村不大，总共也就百来户人家，抬头不见低头见，怎么可能把整整一家人给漏掉。
他压下心头的疑虑，先在群里发了一句。
“余泰 村长，名单上好像没有我们家？”
他的信息很快被后面涌上来的“收到”“没问题”给淹没了。
余泰没有回复。
余望等了十分钟，决定打个电话回老家问问情况。
电话是打给邻居余伯山的。
余伯山是村里的老人，当年跟着爷爷一起干过事，为人最是公道。
“喂，是望仔啊。”电话那头传来余伯山苍老而熟悉的声音。
“伯山叔，是我。想跟您打听个事，村里建祠堂的名单，怎么没有我们家？”
电话那头，长久地沉默了。
这沉默让余望的心，一点点沉了下去。
如果只是简单的疏忽，余伯山会立刻笑着说“哎呀，可能是你泰叔忙忘了，我跟他说一声”。
但这沉默，显然意味着事情没那么简单。
“望仔......这个事......电话里说不清。”
余伯山的声音听起来有些为难，“你......还是回来一趟，亲自问问你泰叔吧。”
挂了电话，余望再也坐不住了。
他向公司请了几天假，买了第二天最早一班回县城的车票。
车子在高速公路上飞驰，窗外的景色不断倒退。
余望的心里却像是压了一块石头，沉甸甸的。
他不断回想，是不是自己家和村长余泰有什么过节。
可思来想去，也想不出个所以然。
余泰和他算是出了五服的本家，他见了面，总是客客气气地喊一声“泰叔”。
两家虽然谈不上亲近，但也绝无嫌隙。
那问题到底出在哪？
为什么全村家家户户都在名单上，唯独漏掉了他余望这一家？
为什么要将带领全村人走出贫困的爷爷余承恩，排除在外？
这不仅仅是一个牌位的问题。
这是对爷爷毕生功绩的公然抹杀。
这是对他们这一脉子孙的莫大羞辱。
他想不通。
经过几个小时的颠簸，客车终于抵达了县城。
余望没有停留，直接转上了一天只有两班的，开往镜山村的中巴车。
车上人不多，都是些提着大包小包的乡亲。
看到余望，大家都热情地打着招呼。
“这不是望仔嘛？从城里回来啦？”
“是啊，张婶，回来看看。”
“回来得正好，村里要建祠堂了，天大的喜事，到时候可得好好喝一杯！”
余望微笑着一一回应。
只是那笑容，多少有些勉强。
中巴车沿着盘山公路缓缓行驶，熟悉的山峦和梯田映入眼帘。
镜山村，到了。
村口那棵巨大的黄桷树，依然枝繁叶茂，像一位慈祥的老人，迎接着每一个归来的游子。
村子比他记忆中要漂亮了不少。
统一规划的二层小楼，干净整洁的水泥路，路边还安装了太阳能路灯。
看得出来，这些年村子的发展的确不错。
而这一切的根基，都源于几十年前那场艰苦卓絕的大搬迁。
那时的镜山村，还蜷缩在十几公里外的深山老林里。
不通公路，不通电，土地贫瘠，村民们过着近乎与世隔绝的苦日子。
是爷爷余承恩，当时的村长，凭着一股不服输的犟劲，硬是闯出了一条路。
他揣着全村人凑出来的几十块钱，徒步走出大山，一遍遍地往县里、市里跑。
磨破了嘴皮，跑断了腿，用那股子愚公移山的劲头，硬是为镜山村争取到了整村搬迁的政策和一块山外的好地。
那就是如今镜山村所在的地方。
搬迁那天，爷爷走在队伍的最前面，胸口戴着大红花，手里擎着一面红旗。
那一年，余望的父亲才十来岁，就跟在爷爷身后。
据父亲后来说，那一天，爷爷的脊梁挺得像一杆标枪。
那是余承恩一生中最高光的时刻，也是镜山村所有老人至今都津津乐道的辉煌历史。
如今，新村富裕了，要建祠堂光宗耀祖了。
可这位最大的功臣，却连一块小小的牌位，都进不去了。
这世上，还有比这更荒唐，更让人心寒的事吗？
余望深吸一口气，压下翻涌的情绪，脚步坚定地朝着村委会走去。
村委会大院里，围了不少人，正对着墙上张贴的一张大红榜指指点点。
那正是他昨天在微信群里看到的那份名单，最终公示版。
余望挤进人群，目光从上到下，一寸一寸地扫过。
结果，和他预料的一样。
白纸黑字，清清楚楚。
没有他余望，也没有他爷爷余承恩。
他感觉周围的空气都变得稀薄起来。
村民们的议论声断断续续地飘进他的耳朵。
“这名单，好像......少了望仔家啊？”
“是啊，承恩老村长怎么也不在上面？”
“嘘......小声点，这里面的事，复杂着呢！”
“听说......是现任的余泰村长，不太想让老村长的名头，盖过他......”
原来如此。
原来不是疏忽，而是刻意为之。
余望的心彻底冷了下来。
他转身，拨开人群，一言不发地走向村长余泰的办公室。
他需要一个解释。
一个光明正大，能摆在全村人面前的解释。
02
村长办公室的门敞开着。
余泰正坐在他的老板椅上，端着一个大茶缸，悠闲地喝着茶。
他五十多岁的年纪，身材微微发福，梳着一个油亮的背头，眉眼间总带着几分志得意满的神气。
看到余望进来，他眼皮抬了抬，不咸不淡地说了句。
“哟，望仔回来啦。”
这语气，仿佛他根本不知道余＂望此行的目的。
“泰叔。”
余望平静地喊了一声，然后开门见山地问。
“我回来，是想问问祠堂名单的事。为什么，我们家不在上面？”
余泰放下茶缸，慢悠悠地搓了搓手，脸上露出一副公事公办的神情。
“望仔啊，这个事，村委会是经过集体研究决定的。”
他清了清嗓子，开始打起了官腔。
“你看，你常年在外头工作，户口虽然还在村里，但对村里的各项事务，参与得不多，贡献嘛，也谈不上。”
“祠堂的牌位有限，当然要优先考虑那些为村子发展出了大力，流了大汗的人家。”
这番话，说得冠冕堂皇。
但余望听出了里面的潜台词：你没给村里带来实际利益，所以没资格。
他强压着怒火，继续问：“那我爷爷呢？我爷爷余承恩，他对村子的贡献，还不够大吗？”
“当年要不是他带领全村人搬出来，哪有今天的镜山村？”
这个问题，像一根针，精准地刺破了余泰伪装的平静。
余泰的脸色微微一变，随即又恢复了那种波澜不惊的样子。
“哎，你这孩子，怎么老是提那些陈年旧事。”
他摆了摆手，语气里带着一丝轻描淡写的不耐烦。
“我们不能总躺在过去的功劳簿上睡觉，人要向前看嘛。”
“你爷爷的功劳，村里人都记着，没忘。”
“但那毕竟是几十年前的事了，现在，是我余泰在带着大家奔小康，建新村。”
“这祠堂，是我牵头建的，当然要优先考虑当下对村子有功的人。”
“向前看”三个字，从他嘴里说出来，显得格外刺耳。
余望彻底明白了。
什么贡献，什么规矩，都是借口。
根子，就出在余泰自己身上。
他想抹掉爷爷的光环，把兴建祠堂这份天大的功劳，牢牢地记在自己名下。
他要在镜山村的历史上，留下最浓墨重彩的一笔。
而爷爷余承恩，那座所有村民心中绕不开的丰碑，就成了他最碍眼的绊脚石。
所以，他要做的，就是把这座丰碑，从所有人的视野里，挪开。
哪怕用的方式，是如此的卑劣和不公。
“泰叔，”余望的声音冷了下来，“你的意思我明白了。”
“祠堂是全村人的祠堂，不是你一个人的功德碑。”
“这件事，我不会就这么算了。”
说完，他没有再多说一个字，转身走出了办公室。
身后的余泰，脸色阴沉得能拧出水来，重重地“哼”了一声。
“不知好歹的东西！”
余望没有选择和余泰继续争吵。
他知道，跟一个私心熏心的人讲道理，是讲不通的。
他需要找到能讲通道理的人。
他提着一些从城里带回来的糕点，径直去了余伯山的家。
余伯山家住在村西头，院子里种满了花草，打理得井井有条。
看到余望，余伯山显得有些局促，把他让进屋里，又是倒茶又是拿水果。
“望仔，你......见到余泰了？”
“见到了。”余望把东西放下，坐在小板凳上。
“他都跟你说了？”
“说了。”余望的语气很平静，“他说我爷爷那是陈年旧事，过去了。”
余伯山长长地叹了一口气，脸上的皱纹挤在了一起。
“这个余泰......唉！”
他狠狠地捶了一下自己的大腿。
“忘本！他这是忘本啊！”
“当年搬迁的时候，他爹在山上砸了腿，走不了路，是你爷爷，把你家那头最壮的骡子给了他家，让他爹骑着走出大山的！”
“他余泰小时候家里穷，吃不饱饭，冬天没衣服穿，是你奶奶，经常从咱家本就不多的口粮里，匀出一碗给他送去！”
“这些事，他难道都忘了吗！”
余伯生的情绪很激动，眼眶都有些发红。
余望默默地听着，没有插话。
激动过后，余伯山的情绪又低落了下去，他看着余望，眼神里充满了愧疚和无奈。
“望仔，是我们这些老家伙没用。”
“我们心里都清楚，你爷爷才是咱们镜山村最大的功臣，这祠堂里，他的牌位应该放在最中间的位置。”
“可是......唉......”
“余泰现在是村长，村里修路、搞项目，都得指望着他。”
“他放出话来，谁要是敢在这件事上多嘴，以后村里的好事就别想沾边。”
“大家......也都有自己的难处，不敢得罪他。”
“我们私下里也议论，都觉得这事办得不地道，可没人敢当着他的面说个‘不’字。”
“望仔，伯山叔对不住你，对不住你爷爷。”
“要不......这事就算了吧，别把关系闹得太僵，以后你回家，也难做人。”
余伯山的话，让余望的心里最后一点希望也熄灭了。
他原以为，村里的老人们会站出来，为爷爷说句公道话。
可现实是，在人情和利益面前，所谓的公道，脆弱得不堪一击。
算了？
怎么能算了！
如果连他这个做孙子的都算了，那爷爷的在天之灵，该有多寒心。
如果这件事就这么过去了，那镜山村的后代子孙，还会记得谁是余承恩吗？
他们只会记得，这座气派的祠堂，是村长余泰建的。
不行，绝对不行。
从余伯山家出来，余望又去拜访了其他几位村里的长辈。
得到的回应，大同小异。
有的人心怀愧疚，劝他忍一忍。
有的人已经被余泰说服，觉得村长做得对，就该论当下的功劳。
还有的人，则干脆避而不见，装作不知道。
人心凉薄，莫过于此。
一圈走下来，天色已经渐渐暗了。
余望独自一人，走在村里的小路上，身影被夕阳拉得很长。
他没有回家，而是绕到了村后的山坡上。
那里，是爷爷余承恩安息的地方。
一座简单的土坟，一块青石的墓碑，墓碑前干干净净，显然是经常有人打扫。
余望在坟前站了很久很久。
山风吹过，松涛阵阵，仿佛是爷爷无声的叹息。
他看着墓碑上“余承恩”三个字，一个念头，在他心里逐渐清晰、坚定起来。
既然讲道理没人听，既然公道换不来人心。
那就用一种他们所有人都无法忽视的方式，来提醒他们。
提醒他们，这座祠堂的根，到底在哪里。
提醒他们，这片土地的魂，到底是谁。
从那天起，余望变了。
他不再找任何人理论祠堂的事，也绝口不提爷爷的名字。
整个人，都沉默了下来。
村里人见了他，都觉得他像是变了个人。
之前那个虽然平静但眼神里带着股劲儿的年轻人，不见了。
取而代之的，是一个沉默寡言，甚至有些垂头丧气的余望。
“我看啊，是闹不动，认怂了。”
“就是，胳膊哪拧得过大腿，跟村长作对，能有好果子吃？”
“到底还是年轻，在城里待久了，不懂村里的人情世故。”
各种各样的议论，在村里悄悄流传。
余泰听说了，嘴上说着“年轻人嘛，想通了就好”，心里却越发得意。
他觉得，余望已经被他彻底压下去了。
而余望，对这些议论充耳不闻。
他每天大部分时间，都待在自家的老宅里。
那是一座几十年的老房子了，父母早已搬去县城，屋子里积了薄薄的一层灰。
他把整个屋子，里里外外，仔細地打扫了一遍。
然后，他搬了个梯子，爬上了布满蛛网的阁楼。
在阁楼的一个角落里，他找到了一个落满灰尘的樟木箱子。
这是爷爷生前最宝贝的东西。
余望小心翼翼地把箱子搬下来，用湿布擦拭干净。
打开箱盖，一股陈旧却不腐朽的木香和纸张味道，扑面而来。
箱子里，整整齐齐地码放着爷爷的遗物。
一本已经泛黄的日记本。
一沓用牛皮纸包着的文件，封面上写着“关于镜山村整村搬迁的申请与批复”。
一张手绘的地图，上面用红蓝铅笔，标注着复杂的等高线和行进路线。
还有一张已经发旧的黑白照片。
照片上，是几十个面带笑容的庄稼汉，他们身后，是刚刚打下地基的新村雏形。
照片的正中间，站着的那个擎着红旗，笑得最灿烂的年轻人，就是爷爷余承恩。
余望一件一件地，把这些东西拿出来，轻轻地擦去上面的灰尘。
他的动作很轻，很慢，仿佛在触摸一段尘封的，滚烫的历史。
这些，就是爷爷留下的功勋章。
是镜山村的“出生证明”。
也是他接下来，要做的那件事，最有力的支撑。
他安静地做着准备，等待着一个日子的到来。
那个日子，就是祠堂奠基的日子。
03
祠堂奠基的日子，很快就到了。
是村长余泰请风水先生专门算的好日子，宜动土，宜兴建，诸事皆宜。
天还没亮，村里的大喇叭就开始播放着喜庆的音乐。
家家户户的门口，都挂上了红灯笼。
村民们也都换上了自己最好的衣服，脸上洋溢着自豪和喜悦的笑容。
祠堂的选址，在村东头一片开阔的平地上，正对着村子的主路，风水极佳。
工地上，早就拉起了彩旗，搭起了一个临时的主席台，上面铺着红色的地毯。
主席台的背景墙上，用斗大的字写着“热烈庆祝镜山村余氏宗祠奠基仪式”。
主席台下，整齐地摆放着几十条长凳，供村里的长辈和乡贤们就坐。
更多的村民，则里三层外三层地，将整个工地围得水泄不通。
余泰作为今天绝对的主角，穿着一身崭新的深色中山装，胸口还戴了一朵大红花，显得精神焕发。
他站在主席台上，手持话筒，满面红光。
村里的孩子们，在人群里追逐打闹，大人们则聚在一起，兴奋地谈论着新祠堂建成后的气派景象。
只有余望，一个人，静静地站在人群的最外围。
他穿着一身朴素的深色衣服，神情平静，和周围喧闹喜庆的环境，显得有些格格不入。
没有人注意到他。
所有人的目光，都聚焦在主席台上那个意气风发的村长身上。
“吉时已到！”
随着司仪的一声高喊，现场立刻响起了震耳欲聋的鞭炮和锣鼓声。
在一片喧嚣和热烈的掌声中，奠基仪式，正式开始。
余泰清了清嗓子，开始了他那准备已久的，慷慨激昂的讲话。
“各位父老乡亲，各位兄弟姐妹！”
“今天，是我们镜山村历史上，一个值得永远铭记的日子！”
“我们盼了几十年，想了几十年，属于我们镜山村自己的宗祠，今天，终于要正式动工了！”
他的声音，通过高音喇叭，传遍了整个山村。
“想当年，我们镜山村，还是穷山沟，是土坯房。”
“是我，余泰，带领着大家，响应党的号召，搞养殖，种果树，家家户户盖起了小洋楼，开上了小汽车！”
“现在，我们日子过好了，但我们不能忘本！”
“所以，我提议，要建一座全村最气派的建筑，那就是我们的祠堂！”
“让我们的祖祖辈辈，都能在这里享受香火，也保佑我们镜山村，人丁兴旺，万代荣昌！”
台下，响起了一阵雷鸣般的掌声。
余泰很满意这种效果，他挥了挥手，示意大家安静。
“我余泰，在这里向大家保证，这座祠堂，一定会成为我们镜山村的骄傲！”
“将来，我们的子孙后代，回到村里，看到这座祠堂，就会记住，是谁，带领他们过上了今天的好日子！”
他的话，说得巧妙而又露骨。
他绝口不提过去的历史，只讲当下的成就。
他要让所有人都记住，这座祠堂，是他余泰的功劳。
余望站在人群的边缘，冷冷地听着。
他看到，坐在前排的余伯山等几位老人，脸上的表情，都有些不自然。
但没有人站出来反驳。
在一片歌功颂德的氛围里，任何不和谐的声音，都会被视作异类。
余泰的讲话结束了。
接下来，是奠基培土的环节。
这也是整个仪式，最核心，最神圣的一环。
一块刻着“奠基”二字的巨大花岗岩，被稳稳地安放在工地的正中央。
余泰和几位被特意请上台的村中乡贤，一人拿起一把系着红绸带的崭新铁锹，走到了奠基石旁。
司仪再次提高了嗓门，用一种近乎咏叹的语调喊道。
“金锹一动，富贵荣华！”
“金锹再动，子孙满堂！”
“吉时已到，奠基培土！”
现场的气氛，在这一刻，达到了顶峰。
所有人都屏住了呼吸，伸长了脖子，要见证这历史性的一刻。
余泰的脸上，洋溢着胜利者般的笑容。
他举起了铁锹，对准了奠基石下的那堆黄土，准备献上这意义非凡的第一铲。
然而，就在他的铁锹即将落下的那一瞬间。
人群的后方，突然起了一阵骚动。
那骚动，像一颗石子投入了平静的湖面，迅速荡起一圈圈涟漪。
先是惊愕的低语，然后是倒吸冷气的声音，最后，是死一般的寂静。
正在演奏的锣鼓队，也察觉到了气氛的诡异，声音变得稀稀拉拉，最后完全停了下来。
所有人的目光，都像是被一只无形的手牵引着，齐刷刷地越过了主席台，望向了祠堂规划中，那未来的正门入口处。
那里的景象，让每一个人都呆立当场。
不知何时，一块青石墓碑，被端端正正地，立在了那里。
就立在祠堂的中轴线上，不偏不倚。
墓碑被擦拭得一尘不染，仿佛能映出人影。
清晨的阳光，正好照在碑身上，让上面镌刻的碑文，显得格外醒目。
那碑文，只有一行字。
“显祖考余公承恩之墓”
