山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨四点的风像刀子，刮在脸上生疼。我骑着那辆二手电动车，车把上的铁件冻得能粘住皮肤，手指早没了知觉，只能靠手腕的力气攥着方向。小区门口的路灯还亮着，昏黄的光把我的影子拉得老长，像根被冻硬的面条 —— 这是我当保安的第三个年头，每天从晚上十点站到凌晨四点，十二个小时，挣四千二，够房租，够给老婆阿兰买护肤品，够我们俩在这大城市里勉强活下去。
我叫李根，今年四十二岁，以前在工地绑钢筋，后来从脚手架上摔下来，腰受了伤，重活干不了，经老乡介绍，来了这个 “阳光花园” 小区当保安。阿兰比我小五岁，是我老家隔壁村的，当年她不嫌我穷，跟着我来城里，租了个十平米的单间，说 “李根，只要你肯干，咱们以后肯定能有自己的家”。
那时候日子苦，却甜得很。我在工地住板房，半个月回一次出租屋，阿兰在餐馆当服务员，每次我回去，她都会炖一锅排骨汤，说“你腰不好，多补补”。出租屋没暖气，冬天睡觉，她把脚揣进我怀里，说 “你身上像个暖炉”；夏天没空调，我们挤在小风扇前，她帮我扇扇子，说 “等以后有钱了，咱们先买个空调，再买个大冰箱，夏天冻满雪糕”。
我记着她的话。腰好点后，我找了保安的活，虽然钱不多，但稳定。第一个月发工资，我给她买了支口红，三十块钱，她高兴得晚上睡不着，对着镜子涂了又擦，说 “太贵了，以后别买了”，可第二天上班，还是偷偷涂了一点。
后来，我攒了三个月烟钱，买了个小冰箱，二手的，三百块，阿兰抱着我哭，说 “以后夏天能喝冰可乐了”；年终奖发了五千，我买了台洗衣机，全自动的，阿兰第一次用的时候，站在旁边看了半天，说“以后不用手洗被单了，你腰也不用遭罪了”。家里的每一样东西，都是我一毛一毛攒出来的，冰箱上贴着我写的 “省电小贴士”，洗衣机上贴着阿兰画的小太阳，连窗帘都是我们一起去批发市场挑的，蓝白格子，她说像老家的天空。
可从半年前开始，阿兰变了。
她辞了餐馆的工作，说 “服务员太累，想在家歇阵子”。我没反对，说 “歇就歇，我能养你”。可慢慢的，她开始爱打扮了，以前只涂三十块的口红，现在化妆品摆满了桌子，有的瓶子上全是英文，我问她多少钱，她说 “朋友送的，不值钱”。她还总抱着手机聊天，笑得花枝乱颤，我凑过去看，她赶紧把手机扣起来，说 “你懂什么，闺蜜聊八卦呢”。
最让我心里不舒服的是，她跟我分房睡了。说是 “最近总失眠，你夜班回来动静大，我睡不好”，把次卧收拾出来，自己搬了进去。我心疼她，觉得是我连累她，每天凌晨下班，都轻手轻脚的，连灯都不敢开，借着手机微光换鞋，生怕吵醒她。
有一次，我夜班回来，看到次卧的灯还亮着，想着她肯定又失眠了，就煮了杯热牛奶，想给她送过去。走到门口，我轻轻推开门，看到她背对着我，手机屏幕亮着，手指飞快地打字。我把牛奶放在床头柜上，想帮她盖盖被子 —— 夜里凉，她总踢被子。可我的手刚碰到被子，就愣住了：被子是凉的，一点温度都没有，枕头也平平整整的，根本不像有人睡过。
“你怎么来了？” 阿兰猛地转过身，手机屏幕灭了，眼神有点慌。
“看你没睡，给你煮了牛奶。” 我指着杯子，“怎么被子这么凉？没盖好？”
“哦…… 刚才起来倒水，还没来得及盖。” 她拿起牛奶，抿了一口，“你赶紧睡吧，明天还要上白班（我有时候会替同事上白班）。”
我没多问，转身回了主卧。可躺在床上，我怎么也睡不着：她倒水怎么不穿拖鞋？地上没声音；被子凉得像刚晒过，根本不像刚起来过。我越想越不对劲，可又怕冤枉她，只能安慰自己 “是我想多了”。
从那以后，我就留了个心眼。每次夜班回来，我都会去次卧门口站一会儿，听里面的动静。有好几次，我听到她在跟人打电话，声音娇滴滴的，跟平时对我说话的语气完全不一样：“嗯，他还没回来呢，你放心…… 那冰箱你明天过来搬吧，挺新的，扔了可惜…… 好，我等你。”
我心里像被什么东西揪着，疼得慌。我想推门进去问清楚，可又怕听到不想听的答案 —— 我太怕失去这个家了，怕失去她。
真正让我没法再自欺欺人的，是房东的一条短信。
那天我正在小区巡逻，手机 “叮” 响了一声，是房东张阿姨发来的：“李根，你跟阿兰是不是回老家了？房租都欠了半个月了，要是不租了，赶紧把东西清了，我好租给别人。”
我盯着短信，脑子一下子就懵了：房租我每个月十号都准时转给阿兰，让她交，她怎么会没交？还说我们回老家了？
我赶紧给阿兰打电话，提示 “您拨打的电话已关机”。我又给张阿姨回电话，张阿姨说：“阿兰半个月前就跟我说你们要回老家，说房子退了，我还问她要不要等你回来，她说你早就走了，我就把钥匙收了。”
“退了？” 我声音都在抖，“张阿姨，您没弄错吧？我昨天还回去了啊！”
“昨天？” 张阿姨愣了一下，“不对啊，我昨天去收房，里面都空了，东西都搬走了，就剩个破沙发。”
挂了电话，我眼前一黑，差点从台阶上摔下去。同事小王赶紧扶着我，说 “根哥，你咋了？脸色这么白”。
“我家…… 我家被搬空了。” 我指着小区外的方向，“阿兰…… 阿兰她走了。”
小王陪我回了出租屋。推开门，我傻了：以前摆满东西的客厅，现在只剩下一个破旧的沙发，是我刚来城里时买的，五十块钱。冰箱没了，洗衣机没了，电视没了，连阿兰最喜欢的蓝白格子窗帘都被摘走了。主卧里，我的衣服被扔在地上，阿兰的衣服一件都没剩；次卧里，她的化妆品、包包也都没了，只剩下一个空衣柜。
我走到阳台，看到墙上还贴着我们的结婚照 —— 那是我们唯一一张婚纱照，在照相馆搞活动时拍的，一百块钱，照片上的她笑得一脸幸福，挽着我的胳膊。可现在，照片被撕了一半，我的那半还在，她的那半不见了，只剩下一道参差不齐的裂口，像一道伤疤，刻在墙上，也刻在我心里。
“根哥，你别着急，说不定阿兰是有急事，没来得及跟你说。” 小王安慰我，可他的话我一句也听不进去。我蹲在地上，看着满地的狼藉，眼泪忍不住掉下来—— 那冰箱是我戒烟三个月买的，那洗衣机是我加班半个月挣的年终奖，那电视是我攒了半年的钱买的，这些都是我为这个家付出的心血，现在全没了，连她也没了。
我想起阿兰之前说的 “朋友送的化妆品”，想起她手机里的暧昧短信，想起她凉冰冰的被子，突然明白了：她不是失眠，是根本没在家睡；她不是跟闺蜜聊天，是跟别的男人；她退了房，搬了家，跟那个男人走了，还骗我说回老家了。
我不能就这么算了。我擦干眼泪，拿出手机，翻出阿兰的朋友圈 —— 以前她的朋友圈全是我们的日常，现在却设置了 “三天可见”，最新一条是半个月前的，写着 “新的开始，未来可期”，配了一张风景照，我看着那风景，觉得有点眼熟，好像是城东的 “滨河小区”，那是个高档小区，房价老贵了。
我骑着电动车，往滨河小区赶。路上风很大，吹得我眼睛疼，我一边骑，一边想：要是找到她，她跟我道歉，说她错了，我会不会原谅她？毕竟我们在一起这么多年，她以前对我那么好……
可到了滨河小区门口，我看到的一幕，彻底打碎了我的幻想。
小区门口停着一辆白色的轿车，一个男人正从后备箱往下搬东西 —— 那是我的洗衣机！洗衣机上还贴着阿兰画的小太阳，我当初贴的时候，她还笑我 “手笨，贴歪了”。男人旁边站着的，正是阿兰，她穿着一件我从没见过的连衣裙，手里拎着我的冰箱门钥匙，笑着对男人说 “小心点，别磕着了，这冰箱可好用了”。
男人伸手搂住她的腰，在她脸上亲了一口，说 “知道了，我的宝贝，以后这些东西都是咱们的了”。
阿兰笑得更甜了，踮起脚回吻他。那笑容，我从来没见过，比当初她收到口红时的笑容，甜一百倍、一千倍。
我感觉浑身的血都冲到了头顶，骑着电动车冲过去，一把抓住阿兰的胳膊：“阿兰！你干什么！这是我的冰箱！我的洗衣机！你为什么要搬来这里！”
阿兰看到我，脸上的笑容一下子没了，甩开我的手，往后退了一步，躲在男人身后：“李根？你怎么来了？”
