江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
去年，建设局赵局长的女儿出嫁，我咬碎了牙，送上一套郊区的别墅当贺礼。
今年，我儿子金榜题名，升学宴上，宾客满堂，赵局长却只让人送来一箱平平无奇的红富士苹果。
妻子劝我别往心里去，打开箱子，想拿个苹果给我败败火。
“哎，这箱子底下怎么垫着张报纸？”
我漫不经心地瞥了一眼，那是一张泛黄的、十年前的《云城晚报》。
当我的目光触及头版那行黑体字标题时，我脑子里“嗡”的一声，仿佛被一道惊雷劈中。手中的酒杯“哐当”一声摔在地上，我双腿一软，整个人不受控制地跪了下去。
01
我叫林远，二十八岁那年，我终于在云城这个没有根的城市，感觉自己活得像个人了。
十年前，我跟着父亲从乡下来到这里，他是建筑工地上的一名架子工，而我，是一个除了力气和梦想一无所有的穷小子。
现在，我是一家不大不小的建筑公司的项目经理，手底下管着二十来号能吃苦的农民工兄弟，专接一些政府的绿化和市政小工程。
说是经理，其实就是个包工头。
在这座城市，没背景，没人脉，想要从泥地里爬出来，沾一身人味儿，就得懂两个字——“来事”。
故事得从去年春天说起。
那时候，我刚通过一个朋友的关系，拿到了一个市政府的街心花园绿化工程，标的不大，也就百来万。
可甲方负责人，是建设局的副局长，赵富国。
第一次在工地上见到赵局，我心里就打了个突。
他五十出头，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，穿着一件半旧的夹克，却比那些西装革履的大老板更有气势。他说话慢条斯理，看人的眼神很淡，是那种你一眼就知道，他见惯了风浪，也看透了人心的主。
我赶紧小跑过去，从口袋里摸出一包软中华，双手递上。
“赵局，您好您好，我叫林远，这个项目我负责。您多关照，多提宝贵意见。”
赵富-国-的-眼-皮-都-没-抬-一-下-，-只-是-摆-了-摆-手-。-
“烟就不抽了。小林是吧？按规矩办事，把活儿干好，不用搞那些虚的。”
他的声音不响，却像块石头砸在我心上，又冷又硬。
我心里一凛。这种不收礼的官，我见过，通常只有两种。
一种是真清廉，油盐不进。
另一种，是他根本看不上你这点“小意思”。
我陪着笑，把烟又揣回兜里，心里却已经把赵局划分到了第二种。
接下来的三个月，我把全部心力都扑在了这个项目上。
我吃住在工地，每一棵树的间距，每一块草皮的铺设，甚至连花坛边角的一块砖，都亲自盯着。
我知道，这是我唯一能做的。活儿干得漂亮，就是我递给赵局的第二包“烟”。
工程验收那天，云城下着淅淅沥沥的小雨。
赵局撑着一把黑伞，在焕然一新的花园里走了一圈，脸上一直没什么表情。
直到最后，他看着一处我特意设计的、用鹅卵石铺成的小径时，嘴角才难得地露出了一丝微笑。
“这处有点意思。”他指着小径说。
我心里一喜，赶紧上前：“赵局，这是我看您平时走路好像膝盖不太好，特意铺的鹅卵石路，走一走，能活血通络，对身体好。”
赵局脸上的笑容收敛了，他看了我一眼，那眼神很深。
“你有心了。”
他转过身，对身边的下属说：“这个项目，质量不错，按优秀工程报。”
我的心，彻底落了地。
临走前，我鼓起勇气，又凑了上去。
“赵局，以后局里还有类似的项目，您多照应一声，我保证给您干得漂漂亮亮的。”
赵局撑着伞，看着雨中的我，淡淡地说了一句。
“再说吧。”
说完，他便上了车，黑色的奥迪，悄无声息地消失在雨幕中。
“再说吧”，这两个字，让我琢磨了整整一个礼拜。
它像一扇关着却没上锁的门，给了你希望，却也让你时刻提心吊胆。
我知道，我离那扇门，还差一把分量足够重的钥匙。
02
那把钥匙，在去年八月，自己送上了门。
我请一个在市委办公室当差的朋友吃饭，酒过三巡，他无意中提了一嘴。
“哎，你们建设局那个赵副局长，马上要当咱们市委王秘书的岳父了。”
我心里一动，不动声色地给他满上酒：“哦？王秘书要结婚了？跟赵局的千金？”
“可不是嘛！”朋友压低声音，一脸神秘，“听说了吗？婚期就在十月，这可是强强联合啊。王秘书年轻有为，深得市里大领导的器重，前途无量。赵局长这也是找了个好女婿。”
我一边点头附和，一边脑子飞速地转了起来。
这是一个天大的机会。
王秘书是谁我不关心，我只知道，赵局的女儿要结婚了。
送礼，是拉近关系的最好方式。
可怎么送，送什么，这里面的学问就大了。
一般人送礼，无非就是红包、烟酒、购物卡。
可我知道，到了赵局这个级别，这些东西他见得太多了，可能转身就让司机退回来，或者干脆记下你的名字，以后对你敬而远之。
人情没送到，反而落个“市侩”的印象。
那几天，我食不甘味，夜不能寐，满脑子都在琢磨这件事。
送古董字画？我不懂行，怕送了假的，贻笑大方。
送金银首饰？太俗，也太赤裸裸。
一个疯狂的念头，在我脑海里逐渐成形。
送一套房。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
那时候的云城，房价虽然不像后来那么离谱，但一套像样的房子，也得四五十万。
那是我当时全部的家当。
我犹豫了，挣扎了，好几个晚上都盯着天花板发呆。
这是一场豪赌。
赌赢了，我可能就此在云城站稳脚跟，跻身另一个圈层。
赌输了，我将血本无归，一夜回到十年前。
最终，我对成功的渴望，压倒了对失败的恐惧。
我咬碎了牙，决定赌这一把！
我花了一个礼拜的时间跑遍了云城当时所有的新楼盘。
最后，我看中了郊区一个叫“锦绣华庭”的小区。
环境清幽，离市中心不远，关键是，开发商是我一个远房亲戚，能拿到内部价。
我动用了公司账上所有的流动资金，又厚着脸皮找几个信得过的朋友借了三十万，才勉强凑够了一套120平米三居室的全款。
去房管局办手续那天，我的手都是抖的。
在产权人那一栏，我让工作人员，直接写上了赵局女儿的名字——赵雪。
婚礼那天，我穿上了自己最体面的一身西装，手里提着一个包装精美的礼盒，开车去了赵局家。
赵家的婚礼办得很低调，只请了些至亲好友。
我把礼盒递给负责收礼的赵局夫人，她客气地问我是谁。
我说：“阿姨您好，我是林远，是赵局手底下一个做工程的晚辈，特来祝贺。”
赵夫人点了点头，正要把礼盒放到一边，我连忙说：“阿-姨-，-这-里-面-没-有-现-金-，-是-我-给-雪-姐-的-一-点-小-心-意-，-麻-烦-您-亲-手-交-给-赵-局-看-一-下-。-”
我的坚持，让她有些意外，但她还是把礼盒单独拿了出来。
过了一会儿，赵局从里屋走了出来，他径直走到我面前，脸上看不出表情。
“小林，你跟我来一下。”
他把我带进了书房，关上了门。
书房里，那个我送去的礼盒，正被打开放在桌上。
里面没有别的，只有一本崭新的、红色的房产证，和一张我亲手写的贺卡。
“祝赵雪小姐、王峰先生新婚快乐，永浴爱河。晚辈林远敬贺。”
赵局的脸色，很复杂。
他拿起那本房产证，又放下，沉默了很久。
“小林，你这是干什么？”他的声音压得很低，带着一丝不易察气地怒意。
我知道，这是最关键的时刻。
我躬下身，用一种无比诚恳，甚至带着几分卑微的语气说道：
“赵局，我林远能在云城有今天，全靠您当初的知遇之恩。您女儿大喜的日子，我就是想尽自己的一份心意。”
我看着他的眼睛，一字一顿地说。
“这房子不值什么钱，就是郊区的一套小房子，给雪姐和王秘书结了婚，安个家，也省得他们小两口辛苦打拼了。”
“这太贵重了！我不能收！”赵局的语气很坚决。
“赵局！”我猛地抬高了声音，态度也变得坚决起来，“您要是推辞，就是看不起我林远！我林远虽然没什么大本事，但送一份贺礼的心，是诚的！”
我顿了顿，语气又软了下来，带着一丝“狡黠”。
“再说了，赵局您看，这房子，写的是雪姐的名字。跟您，跟咱们单位，一点关系都没有。您就当是我这个做叔叔辈的，给侄女的一点祝福，成吗？”
我的这番话，堵住了他所有的退路。
承认这房子是送给他的？那性质就变了。
不承认？那这只是我送给他女儿的结婚礼物，于情于理，他一个做父亲的，不好强行驳回晚辈对女儿的祝福。
赵局再次沉默了，他在书房里来回踱步，手指上夹着的烟，燃了很长一截烟灰，都没有弹。
最后，他长长地叹了口气，走过来，拍了拍我的肩膀。
“小林啊，你……有心了。”
他没有再说“退回”两个字。
“这份情，我记下了。”
从赵家出来，坐进车里，我才发现，自己后背的衬衫，已经全部被冷汗浸透了。
但我知道，我赌赢了。
03
那套房子，像一把精准的钥匙，为我打开了一扇通往新世界的大门。
赵雪婚礼过后不到一个月，一个周一的早上，我接到了一个陌生的电话。
“喂，是林远林总吗？”
“我是，您是？”
“我是建设局的赵富国。”
我的心跳瞬间漏了一拍，赶紧从椅子上站了起来，毕恭毕敬地喊：“赵局！您好您好！”
“嗯。”电话那头，赵局的声音依旧平淡，“小林，市里西区有个新的道路改造项目，预算不小，你有没有兴趣？”
幸福来得太突然，我激动得手都在发抖，话都说不利索了。
“有！有有！当然有！谢谢赵局！谢谢赵局提携！”
“提携谈不上。”赵局的声音顿了顿，“明天上午十点，你准备一下资料，直接来我办公室，我给你介绍几个负责招标和监理的朋友。”
“好！好！我马上准备！”
挂掉电话，我冲进办公室，兴奋地大吼了一声，把手底下的兄弟们都吓了一跳。
那个市政道路改造项目，预算是八百万。
对于当时的我来说，这是一笔想都不敢想的大单。
从那天起，我的公司，仿佛坐上了火箭。
道路改造项目、老旧小区外墙翻新、城市中心广场的景观提升……
一个接一个的政府工程，像雪片一样向我飞来。
我公司的规模，在一年之内，扩大了十倍不止。
我从一个在各个部门之间低声下气、求爷爷告奶奶的小包工头，一跃成为了云城建筑圈里有头有脸的人物。
饭局上，我的座位越来越靠前；敬我酒的人，级别也越来越高。
那些曾经对我爱答不理的科长、处长，现在见到我，都得客客气气地喊一声“林总”。
我换了车，从一辆破旧的桑塔纳，换成了黑色的奥迪。
我在市中心最好的小区，买了一套二百平的大平层，把还在农村老家受苦的父母，都接到了城里。
母亲第一次走进那装修得富丽堂皇的房子时，激动得直抹眼泪。
“远儿啊，你出息了，你爸在天之灵，也能安息了。”
那一刻，我所有的辛苦和冒险，都觉得值了。
我心里比谁都清楚，这一切，不是因为我林远多有本事，而是因为我背后站着赵局。
那套别墅，是我这辈子最成功的一笔“投资”。
我对赵局，也愈发地恭敬和“孝顺”。
逢年过节，我从不送现金，而是送他喜欢钓的鱼竿，送他爱喝的武夷山大红袍，甚至他老家亲戚的孩子要上学，我都托关系安排得妥妥帖帖。
这些事情，办得既贴心，又隐秘，让他无法拒绝，也让他感受到了我的“价值”。
去年底，建设局换届，赵富F国-顺理成章地扶正，成了建设局的一把手。
我立刻在云城最高档的酒店——“御景轩”，摆了一桌庆功宴。
请的，都是财政局、规划局、审计局等几个关键部门的实权领导。
我名义上是给赵局庆贺，实际上，也是借着他的面子，拓展我自己的关系网。
赵局很高兴，那天喝了不少酒。
宴席散场时，他勾着我的肩膀，眼神有些迷离地对我说：“小林啊，你……是个聪明人。”
我受宠若惊，连忙躬身道：“都是赵局您提携，我才有今天。”
“提携……谈不上。”他打了个酒嗝，意味深长地看着我，“这世上的事啊，都是互相帮忙罢了。”
他凑到我耳边，用几乎听不见的声音说。
“以后在云城，有什么事摆不平的，你尽管开口。”
那一刻，酒精和激动的情绪冲上我的头顶。
我觉得，自己终于在这座冰冷的城市里，站稳了脚跟，有了一棵可以遮风挡雨的大树。
04
今年春天，我的人生又迎来了一件天大的喜事。
我唯一的儿子，林昊，考上了重点大学。
林昊今年十八岁，从小就比别的孩子聪明，学习成绩在学校一直名列前茅。
高考成绩出来那天，我比他还紧张，守在电脑前，手心全是汗。
当看到屏幕上那个“628分”的成绩时，我这个在工地上摔打多年、自认为泰山崩于前而色不变的汉子，眼泪不争气地流了下来。
林昊被省城的名牌大学，全国排名前十的交通大学录取了。
我高兴得好几天都没睡着觉，逢人就说我儿子有出息。
妻子提议：“老林，咱们给昊昊办个升学宴吧，请亲戚朋友们都来，好好庆祝一下。”
我一拍大腿，这主意太好了。
我心里琢磨着，这不仅仅是一场庆祝。
这些年，我在云城积累的人脉圈子越来越大，正好可以借着儿子升学这个由头，把所有的关系都梳理一遍，巩固一下。
这也是向所有人，特别是向赵局，展示我林远如今“实力”的一个机会。
我立刻行动起来。
我包下了云城最豪华的金碧辉煌大酒店最大的宴会厅，一口气订了二十桌。
我亲自手写请柬，邀请了这些年所有跟我有生意往来、有利益关联的领导、老板和朋友。
当然，那张最烫金的请柬，是留给赵局的。
我不敢让秘书代劳，亲自把请柬送到他办公室。
他正在批阅文件，我把请柬恭恭敬敬地放在他桌上。
“赵局，犬子林昊不争气，侥幸考上了省里的交大。我们想办个升学宴，热闹热闹，您到时候可一定得赏脸光临啊。”
赵局拿起请柬看了一眼，脸上没什么表情。
他沉默了几秒钟，这几秒钟，在我听来，比一个世纪还要漫长。
然后，他才缓缓开口。
“好，知道了。恭喜你啊，小林。”
他顿了顿，又说了一句。
“到时候，我一定到。”
不知道为什么，我总觉得他那天的语气，有些古怪。
少了往常的那份亲近，多了一丝说不清道不明的疏离。
但我当时被喜悦冲昏了头，也没多想。
升学宴定在八月十六号。
为了办好这场宴席，我几乎是倾尽全力。
菜单，我请酒店行政总厨亲自定制，每道菜都必须有好的彩头。
座位安排，我对着宾客名单，反复推敲，谁坐主桌，谁跟谁一桌，谁不能跟谁一桌，每一个细节都考虑得清清楚楚。
酒水，我直接让人从酒厂拉来了十箱珍藏版的茅台。
妻子看我这副魔怔的样子，忍不住说我。
“老林，你不就是个升学宴吗，搞得跟国宴似的，有必要吗？”
我瞪了她一眼，没好气地说：“你懂什么！这不是给我儿子办的，这是给我自己办的！”
“这是我们老林家，在云城的脸面！”
我以为，这将是我林远人生中，最风光的一天。
05
八月十六号，金碧辉煌大酒店。
宴会大厅里，水晶吊灯璀璨夺目，衣香鬓影，觥筹交错。
我穿着一身量身定制的阿玛尼西装，胸口别着一朵鲜艳的襟花，满面红光地站在门口，迎接每一位到来的宾客。
“哎呦，李总您来了！快请进快请进！”
“王处长大驾光临，蓬荜生辉啊！”
我穿梭在人群中，熟练地散着烟，说着客套话，笑容几乎要僵在脸上。
儿子林昊穿着一身帅气的白衬衫，站在我旁边，虽然有些腼腆，但也努力地学着我的样子，喊着“叔叔好”、“阿姨好”。
宴席马上就要开始了，宾客基本都已到齐。
可我心里，却越来越慌。
主桌最尊贵的位置，还空着。
赵局，一直没来。
我攥着手机，手心全是汗，不停地给赵局的秘书小王打电话。
“小王，赵局到哪了？是不是路上堵车？”
电话那头，小王的声音有些为难。
“林总，真不好意思。赵局……赵局他今天临时有个非常重要的会议，省里领导亲自主持，实在走不开。他让我代他过来，跟您和公子道个贺。”
我的心，瞬间沉到了谷底。
重要会议？
这种借口，我在酒桌上听过无数次。
这就是一种委婉的拒绝。
他，不来了。
我压下心中翻涌的失望和一丝不安，强撑着笑脸。
“没事没事，赵局工作要紧，工作要紧。你能来，我就很高兴了。”
小王走过来，从包里拿出一个大红色的红包，塞到我手里。
“林总，这是赵局的一点心意，您务必收下。”
我捏了捏那个红包。
很薄。
凭我的经验，里面最多，也就一两千块钱。
我送他一套别墅，他给我儿子两千块红包？
一股难以言喻的屈辱感，从心底升起，但我脸上依旧挂着得体的笑容。
“小王你太客气了，快请入座。替我，好好谢谢赵局。”
宴席开始了。
我端着酒杯，强打起精神，在各桌之间穿梭敬酒。
嘴里说着感谢的话，心里却像压着一块巨石。
赵局的缺席，像一个无声的耳光，抽得我头晕眼花。
席间，不少人旁敲侧击地问我：“林总，赵局怎么没来啊？”
我都用“局长开会”这个理由搪塞了过去。
可我知道，他们心里都跟明镜似的。
他们看我的眼神，已经改变。
就在宴席进行到一半，我几乎要撑不下去的时候，门口突然出现了一个熟悉的身影。
是赵局的司机，老张。
老张是个沉默寡言的中年人，跟了赵局十几年了。
他手里提着一个半人高的、普普通通的瓦楞纸箱子，径直走到了我的主桌前。
全场的目光，瞬间都聚焦了过来。
“林总，”老张面无表情地开口，“赵局还在开会，他让我送点东西过来，给小林公子贺喜。”
我愣了一下，看着他手里的那个纸箱。
纸箱很普通，上面用红色的油漆印着几个大字——“云城特产·红富士”。
一箱苹果？
周围几桌的宾客，已经开始交头接耳，发出细碎的议论声。
“什么情况？局长送了一箱苹果？”
“这……这也太寒酸了吧？”
“看来林远这是失宠了啊……”
那些声音像无数根细小的针，扎在我的耳朵里，扎在我的心上。
我的脸上一阵红一阵白，火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
这是我人生中最风光的时刻，也是我人生中最耻辱的时刻。
我强压着心头的滔天怒火，挤出一个比哭还难看的笑容。
“劳烦老张你亲自跑一趟，快请坐下喝杯酒。”
老张摇了摇头。
“不了，林总，局长还在等我。东西送到，我就回去了。”
他把那箱苹果重重地放在地上，对我点点头，然后转身就走，没有一丝停留。
我看着他的背影，又看了看地上那箱扎眼的苹果，只觉得一股血气，直冲脑门。
我让服务员把那箱“贺礼”搬到后台去，然后端起酒杯，一杯接一杯地猛灌。
那晚的酒，格外的苦涩。
06
宴席终于在虚伪的热闹中散场了。
我喝得酩酊大醉，连怎么回的家都不知道。
等我再睁开眼，已经是深夜。
我躺在客厅的沙发上，头痛欲裂。
妻子正在旁边，轻手轻脚地整理着客人送来的各种礼品和红包。
那箱苹果，也被搬了回来，孤零零地放在客厅的角落里，像一个无声的嘲讽。
“老林，你醒了？喝点水吧。”妻子递过来一杯温水。
我没接，烦躁地挥了挥手。
“这箱破苹果怎么也搬回来了？”
“扔了多可惜啊。”妻子小声说，“我看那苹果挺好的，红彤彤的，洗洗吃了吧。”
“吃什么吃！扔了！”我没来由地吼了一声，把妻子吓了一跳。
我从沙发上坐起来，揉着发胀的太阳穴，胸口堵得慌。
我想不通。
我到底哪里做错了？
这一年里，我为赵局鞍前马后，办了多少见不得光的事？
中秋节，我给他送的是十年陈的茅台；过年，我托人从福建空运来顶级的野生大黄鱼和海参；他老母亲生病住院，我找了省城最好的专家，安排了最高级的病房……
甚至连他那个不成器的侄子，在外面闯了祸，都是我出面花钱摆平的。
我自问，我已经做到了一个“门徒”能做的一切。
可结果呢？
在我儿子人生中最重要的升学宴上，他连面都不露，就派人送来一箱不值几十块钱的破苹果！
这是在打我的脸！
这是在告诉所有人，我林远，在他赵富国眼里，不过是一个随时可以丢弃的夜壶！
我越想越憋屈，越想越窝火。
“哎，”妻子收拾着东西，突然咦了一声，“这箱子底下，怎么还垫着报纸啊？”
我正生着闷气，没好气地回了句：“垫就垫呗，有什么好大惊小怪的。”
“你看，还是张好几年前的旧报纸呢。”妻子一边说着，一边好奇地将那张垫在苹果箱底的报纸抽了出来，在茶几上展开。
那是一张已经泛黄发脆的报纸，边角都磨损了，散发着一股陈旧的霉味。
我漫不经心地瞥了一眼。
但就是这一眼，我的目光，瞬间被定住了。
