河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我站在北京一个老旧小区的6楼走廊里，手指悬在门铃上方，心跳得像擂鼓，门上贴着几张五颜六色的儿童贴纸，让我心里一阵发慌。
空气里混杂着霉味和隔壁传来的饭菜香，我低头看了看手中的纸条，地址没错，6楼601室，可这里怎么看都不像是研究所的宿舍。
5年前的那个电话仿佛还在耳边回响，赵子昂兴奋地说：“妈，我考上了！北京那家顶尖研究所的博士后！”
那时候，我和建国高兴得一夜没睡，觉得儿子争气。
可现在，我站在这破旧的楼道里，手心全是汗，脑子里全是这些年来的疑问，子昂到底在干什么？这5年我们每个月给他25000块，到底花在了哪儿？
我深吸一口气，按下了门铃，声音在空荡的走廊里回荡，像是敲在我心上。
“谁啊？”门里传来一个女人的声音，带着点不耐烦的北京口音，我的心猛地一沉。
“我找赵子昂，我是他妈。”我尽量让声音平稳，可还是忍不住有些颤抖，手紧紧攥着包带。
门开了，屋里的景象让我像被雷劈中，胸口闷得喘不过气，我后退一步，差点摔倒在楼梯口……
01
五年前的那个春天，阳光洒在小区里，院子里的玉兰花开得正盛，空气里飘着淡淡的花香，让人心里暖洋洋的。
我正在厨房切菜，准备做建国爱吃的红烧鱼，手机突然响了，是子昂打来的，语气里满是压不住的激动。
“妈，我考上了！北京那家特别厉害的研究所，博士后！导师说我的研究方向特别有前景，说不定能发国际大期刊！”子昂的声音带着少年般的得意。
我手一抖，差点把菜刀掉地上，赶紧关了火，握着手机问：“真的？子昂，你说的是真的吗？博士后？那可是顶尖的！”
“是真的，妈！导师说这是千载难逢的机会，我得好好干，未来肯定能成大器！”子昂的自信让我心花怒放。
我冲到客厅，喊着建国：“建国，快来！子昂考上北京的博士后了！咱们家要出科学家了！”
建国正看报纸，闻言猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃：“啥？博士后？子昂这小子真行！得庆祝一下！”
那天晚上，我们激动得睡不着，商量着怎么支持儿子，建国甚至说要摆一桌请邻居们吃饭，炫耀一下。
小区里很快传开了，邻居们见了我们就夸：“张姐，你们家子昂真争气，博士后啊，将来肯定是大教授！”
我听着这些话，心里像吃了蜜，可没过几天，子昂又打来电话，语气吞吞吐吐：“妈，北京这边开销太大，房租一个月就得一万五，吃饭、交通、买资料还得花不少……”
我一听就明白了，儿子需要钱，我赶紧问：“需要多少？我们想想办法，你不能在那边吃苦。”
“一个月……25000够吗？导师要求特严，不能兼职，我只能靠这些生活。”子昂的声音越来越低，像是不好意思。
25000！我心里一惊，我和建国的退休金才八千多，这么一大笔钱，我们得勒紧裤腰带才能凑出来。
可想到儿子的前途，我咬牙：“行，妈答应你，你安心搞研究，我们在家给你撑着！”
挂了电话，我和建国商量了一宿，月光洒进屋里，照得一切亮堂堂的，可我们俩的心却沉甸甸的。
“咱们存款还有三十多万，先用着吧。”我提议，声音里带着无奈，但更多是坚定。
“这是给子昂结婚的钱，就这么花了，会不会太冒险？”建国皱眉，盯着天花板。
“现在是他事业关键时候，读完博士后，还怕找不到好工作？咱们是为未来投资！”我握住他的手，给他鼓劲。
从那以后，我们每月给子昂转25000块，转账那天，我总在银行站半天，手指悬在确认键上，心疼得像割肉。
为了凑钱，我开始精打细算，超市只买打折的菜，菜叶子蔫了也洗干净煮着吃，鸡蛋都舍不得多吃。
有一次，我半夜做噩梦，梦见子昂失踪了，我吓得醒来，满脸是泪，建国拍着我的背安慰我。
为了多攒点钱，我和建国决定卖掉家里的一些老物件，我拿出珍藏多年的玉镯，犹豫再三，还是送去了当铺。
那天晚上，我们去了夜市摆摊，寒风吹得我手脚冰凉，可我们还是坚持把旧衣服和杂物卖了点钱。
在超市抢打折菜时，收银员小李笑着说：“张姨，您咋老挑便宜的买？多吃点好的吧！”我只能苦笑，说家里得省着点。
02
钱像流水一样花出去，第一笔25000转过去后，我看着银行卡余额，心里开始发慌，存款撑不了两年。
“要不我去找点活干？”我跟建国商量，眼睛里满是决心，不想坐吃山空。
“你都快六十了，身体受得了吗？谁会雇你？”建国摇头，脸上满是担忧，可他知道劝不住我。
为了子昂，我四处打听，在小区附近找了个做家政的活，一天挣一百五，建国去社区看大门，一个月拿三千。
我们起早贪黑，累得腰酸背痛，回到家连说话的力气都没有，可一想到儿子在为梦想奋斗，我们就咬牙坚持。
生活越来越紧巴，以前周末买点牛肉，现在连鸡肉都舍不得，只能挑最便宜的青菜。
我学会了晚上九点去超市抢打折的菜，菜叶子黄了也舍不得扔，洗干净继续吃。
“妈，钱够用吗？要不我少要点？”子昂有次小心问，声音里带着愧疚。
“够！够！你专心研究，别操心家里。”我嘴上这么说，心里像被刀割，挂了电话，我坐在椅子上发呆。
我翻出子昂小时候的照片，看着他笑得天真，忍不住掉泪，想着他小时候多乖巧，怎么会有秘密？
半年后，存款只剩十五万，我考虑把房子抵押出去，偷偷去银行问了手续，拿回一堆资料研究。
孙大姐来家里串门，看到我瘦得脸颊凹陷，忍不住问：“桂兰，你咋瘦成这样？是不是病了？”
我笑着摇头：“没啥，就是忙，子昂在北京读博士后，我们得支持他，他那边压力大。”
“博士后？那国家给的补贴不少吧？我侄子说，他们单位博士后一个月有一万八，还管住！”孙大姐随口说。
我愣住了：“啥补贴？子昂说研究所资金紧，全得自理，没提过补贴。”
“不可能吧？博士后都有国家津贴，查查！”孙大姐的话像根刺，扎进我心里。
当晚我睡不着，查了资料，确认博士后每月有津贴一万八，还有六千住房补贴，好研究所还有奖金。
子昂的研究所我也查到了，很有名，招聘信息写得清楚，津贴、住宿、保险一应俱全。
这意味着子昂每月有两万四收入，为什么还要我们给钱？我感觉被骗了。
在社区老年活动时，我听其他老人聊子女，有的说博士后待遇好，根本不用家里贴钱，我更不安了。
我试着联系子昂的导师，可电话没人接，我的心更乱了。
03
我开始留意子昂的电话，每次通话都记在本子上，恨不得把每个字分析一遍。
他从不视频，每次都找借口：“妈，实验室信号差，视频不了，就语音聊吧。”
还有一次，他说：“妈，网络卡，视频会断，咱们就这样说吧。”我坚持，他却换话题。
他打电话总在晚上十点以后，说导师要求白天专心，不能接私人电话。
“导师管这么严？连电话都不让打？”我忍不住问，心跳得快蹦出来。
“是的，妈，搞科研就这样，纪律严得像军队。”子昂声音疲惫，可我总觉得他在敷衍。
好几次通话，我听到小孩哭声，甚至婴儿啼哭，刺耳得很。
“子昂，咋有小孩哭？是实验室附近？”我追问，耳朵贴着手机。
“邻居家的孩子，住宅区挺吵，没事。”子昂解释得快，马上问我们身体。
五年来，子昂只回过家两次，一次春节，一次建国住院，每次都匆匆忙忙。
春节那次，他在家待两天就说要回去做实验，行李都没收拾好。
“过年也要实验？导师这么不讲理？”我拉着他的手，眼泪打转。
“妈，项目关键期，不能停。”子昂低着头，眼神躲闪。
我看他胖了不少，可眼睛有黑眼圈，皮肤粗糙，像没休息好。
“你太累了，注意身体。”我心疼地塞给他营养品。
“嗯，挺累的，快出成果了，值得。”子昂勉强笑笑，背上包走了。
去年夏天，建国肚子疼得厉害，检查是阑尾炎，要手术，我吓得六神无主。
子昂第二天赶回来，可他更瘦了，脸色苍白，衣服松垮，我还看到他手上有个戒指痕迹。
“子昂，你咋瘦成这样？没好好吃饭？”我摸着他的脸，心疼得像被针扎。
“实验压力大，吃不好睡不好，没事。”子昂回避我的目光。
建国住院一周，他陪三天就说要走：“导师催得紧，项目不能停。”
看着他离开，我感觉有什么在崩塌，我决定查清楚。
我还发现子昂的社交媒体从不更新研究所的事，只有些风景照，这太不正常了。
有次亲戚打电话催债，我支支吾吾，挂了电话眼泪就下来了，感觉被压得喘不过气。
04
今年春天，建国头晕眼花，查出高血压，医生说要长期吃药，严重的话得手术。
“手术费大概六万，早准备，不然并发症麻烦。”医生的话让我腿软。
六万！我们每月给子昂25000，自己留的钱只够吃喝，哪来的六万？
五年来，我们给了子昂一百八十万，积蓄花光，借了亲戚二十万，债主都开始催了。
我给子昂打电话，想借点钱：“子昂，你爸病了，要手术，我们手头紧……”
“啥？爸咋了？严重吗？”子昂声音紧张，可我听出一丝慌乱。
“医生说要六万，你能不能匀点出来？”我试探着问。
电话沉默半天：“妈，我这边也紧，津贴还没发，导师说资金卡得严……”
“津贴啥时候发？几个月一次？”我追问，怀疑更深。
“不太固定，几个月才发，得看项目进度。”子昂回答含糊，我感觉他在撒谎。
挂了电话，我坐不住了，博士后津贴几个月不发？太离谱了！
我查了更多资料，确认子昂的研究所津贴每月一万八，还有六千住房补贴。
这意味着他每月有两万四收入，根本不需要我们给钱！我感觉被骗了。
我跟建国说：“子昂肯定有事瞒我们，我得去北京看看。”
