1981年吴韶成赴美探亲，回来带了一份父亲吴石的绝笔书，令人泪目

1981年吴韶成赴美探亲，回来带了一份父亲吴石的绝笔书，令人泪目。

这事儿，不知道你听过没，好些年都没人再提了，台北，马场町那个地方，一个穿着军装的中年男人，枪决前留了两封信，一封是给当官的，说白了就是信仰不一样，死了也就死了，另一封，是给家里的，藏得那叫一个深。

三十一年过去，他儿子在美国，一本旧画册里头才翻出来，这人叫吴石，国民党的中将，也是咱们这边埋得很深的人，信写下来的时候，他就知道第二天看不见亮了，信里头没抱怨什么，就三件事，家里日子过得紧，对不住老婆孩子，为了国家能好，自己这条命不算什么，看到这，估计吴韶成当年也是一样，眼眶子一下就热了。

枪响了，嘴里的话说不出来了，那张信纸替他说了，1950年6月10号，吴石在台北，就站在枪口前面，什么口号都没喊，一句冤枉也没有，人就那么站着，往大陆这边看了一眼，信上最后写了“无憾”，家里人看懂这两个字，花了整整三十一年。

1981年，吴韶成去美国探亲，洛杉矶一个亲戚家，有本画册，名字挺长的，《元赵文敏九歌书画册》，旧货摊上淘来的，里面夹层塞着一张老照片，是他父亲，军装看着有点旧，脸上没什么表情，照片后头拿毛边纸写了信，字写得密密麻麻，落款是1950年6月9号，信不长，也没啥煽情的话，就那么几句，说自己家穷，靠读书才有今天，对不住老婆孩子，死不是因为恨谁，是想让国家有个好结果，没求谁原谅，也没多解释，一个字儿的埋怨都没有，越看那信，眼睛越挪不开。

信写的时候，没几个人知道吴石到底是谁，国民党那边他是“国防部”的参谋次长，保定军校毕业，日本也留过学，官不小，关系也硬。

1947年，他悄悄联系了中共地下党，1949年，把长江的水文资料，京沪杭的防务图，金门的火力点，全都送到了大陆这边，这些图纸直接帮了解放军渡江，后来中央都提过他，毛泽东，周恩来都知道这个人，可他的名字，谁也不敢提，活着是间谍，死了是叛徒，家里人连个准信儿都没有，吴韶成小时候，恨透了他这个爹，父亲没了，兄弟姐妹几个下放农场，填表“家庭成分”那一栏，永远是个大红叉，上学被同学躲着走，老师看见他也绕道，街坊邻居更是提都不敢提。

吴韶成自己说，我爸不是死了，是被人给抹掉了，到了大陆，又被当成敌伪家属，两头不落好，这封信，成了唯一的念想，证明他爹不是谁的叛徒，他忠于的是他自己信的东西。

信怎么藏进画册的，谁帮的忙，现在也说不清了，可能是临走前托付给了狱警，让他想办法送出去，谁也不知道这信是怎么飘洋过海的，三十一年，从一个犄角旮旯里冒了出来，谁也说不出个所以然，1981年，吴韶成才算头一回把信念完，四十多岁的人了，在台湾那会儿，这信根本不敢拿出来见光，后来周恩来追认他为烈士，北京给他立了纪念碑，西山烈士陵园里也放了复印件，家里人清明节就去陵园，站在玻璃柜子前头，小声念一遍，不放炮，也不哭，念完就走。

有一年记者问他，你爸到底是英雄还是叛徒，吴韶成想了半天，说，他不是叛徒，也不是什么英雄，就是搭了座桥，让我明白了，这个国家，总得有人去讲那些谁都不想讲的实话。

遗言里有句话分量最重，愿我一死，为国尽忠，这不是喊口号，是真打算拿命去填，没人会救他，他自己也没想活，他是个军人，认准一件事就干到底，不是为了争哪个党，也不是为了表忠心，更不是想当什么英雄，他为啥要联系地下党，就是看不惯当时国民党的腐败，脱离了老百姓，他为什么交情报，就是觉得渡江这一仗不能输，输了，两岸分开得更久，他不是激进，也不是冒进，就是想让这场仗早点打完，少死点人，说白了，就是想让这个国家少死点人。

2023年，台湾那边有个白色恐怖的纪录片，吴石的案卷都拿出来了，他不是一个人，那时候好多所谓的“共谍”，罪名都站不住脚，就是因为不服，不顺从，不跪下，有的人留下了烈士诗，有的人写了绝笔信，有的人连尸骨都找不着。

吴石算幸运的，有照片，有信，还有个儿子能去陵园给他念念，今天他躺在西山，不用说话，就把故事都讲完了，去那儿的人，不用念碑文，就那么站一会儿，听听风，看看天，好像一下子就明白了，有些人死了，不需要掌声，就是想让活着的人记住，他不是为了死才去死，是想给后人留个干净的东西。