江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸，生日快乐。公司这边临时有会，实在走不开，就……不回去了。”电话那头的声音，是儿子王志强一贯的客气，带着一丝小心翼翼的疏离。
“嗯。”王守义握着听筒，喉咙里像堵了块干硬的馒头，只能发出一个单调的音节。
“我给您寄了些海参和燕窝，您记得让妈给您炖上吃。别省着。”
“知道了。你们……忙吧。”
“好，那您多保重身体。我先挂了，爸。”
“嘟……嘟……嘟……”
听着电话里的忙音，70岁的王守义缓缓放下听筒。
01
他，王守义，一个在单位里当了三十年车间主任的老领导，退休前说一不二，走路带风。他的人生信条简单粗暴：我吃的盐比你走的路都多，听我的，准没错。他这一辈子，最引以为傲的不是单位发的奖状，不是邻里间的威望，而是他的儿子，王志强——他倾尽半生心血打造的，最完美的作品。
从王志强上哪个小学，到初中该不该报奥数班；从高考填什么志愿，到大学毕业进哪个单位；再到后来跟谁相亲，房子买在哪个小区，甚至是装修时瓷砖的颜色，王守义都像一个总工程师，为儿子的人生画好了每一张图纸，并且亲自监工，确保分毫不差。
王志强也很“争气”，或者说，很“听话”。他从小就活在父亲巨大的身影之下，习惯了点头，习惯了说“好”，习惯了将自己所有的想法和渴望都打包藏好，塞进内心最深的角落。他像一株被精心修剪过的盆景，长成了父亲想要的、最标准最体面的样子，却从未有过迎风伸展枝丫的自由。
这种畸形的平衡，在王志强结婚后，开始出现裂痕。儿媳小林的到来，像一股新鲜但“不合规矩”的风，吹进了这个由王守义一手掌控的家庭。而孙子乐乐的出生，更是让这股风变得强劲起来。王志强开始渴望建立一个真正属于自己的小家，一个他可以自己说了算的地方。
退休后的王守义，失去了单位那个可以发号施令的舞台，便将全部的精力变本加厉地转移到了儿子的家庭。他每天雷打不动地过去“视察”，今天觉得孙子穿少了，明天觉得儿媳做的菜太咸了；一会儿指导小林应该如何教育孩子“要有规矩”，一会儿又批评王志强对工作“不上心，没追求”。他觉得这都是“爱”，是“关心”，是为一个家“操碎了心”。可在王志强和小林看来，这种爱，像密不透风的保鲜膜，让他们快要窒息。
矛盾的火山，终于在半年前的一次家庭会议上彻底喷发。
那天晚饭，王志强喝了点酒，借着酒劲，他小心翼翼地宣布了一个消息：“爸，妈，公司有个机会，派我去南方的分公司做负责人，为期三年。我觉得这是个很好的锻炼……”
他的话还没说完，王守义的筷子“啪”地一声拍在了桌上，满桌的菜都跟着震了一下。
“胡闹！”王守义的脸瞬间涨红，额角的青筋一跳一跳的，“什么锻炼机会？你现在的工作不好吗？稳定，离家近，钱也不少挣，你还折腾什么？”
“爸，这不是折腾。这是我事业上一个很重要的坎，迈过去就不一样了。”王志强努力解释着，声音里带着一丝哀求。
“不一样？能有多不一样？天高皇帝远的，谁管你？家里怎么办？你走了，我跟你妈谁照顾？乐乐还这么小，你忍心？”王守义的声音越来越大，每一个字都像一颗钉子，砸向王志强。
小林在一旁小声说：“爸，志强也是为了这个家好。我们可以一起过去，或者我先带乐乐过去，安顿好了……”
“你闭嘴！这里没你说话的份！”王守义瞪了儿媳一眼，他一直觉得，就是这个女人把他儿子“教坏了”，“一个女人家，不好好在家相夫教子，撺掇着男人往外跑，安的什么心？”
这句话像一根刺，深深扎进了王志强的心里。他猛地站了起来，胸口剧烈地起伏着，积压了三十多年的情绪在这一刻决堤。
“爸！”他第一次用近乎咆哮的声音对着父亲吼道，“小林是我妻子，是乐乐的妈！你怎么能这么说她？还有，这是我的工作，我的人生！为什么我连选择一次的权利都没有？从小到大，什么都是你安排，什么都是你决定！我上什么学，做什么工作，跟谁结婚！我受够了！我的人生能不能让我自己做主一次！”
整个客厅死一般地寂静。王守义愣住了，他看着眼前这个满脸通红、双眼含泪的儿子，觉得无比陌生。这是他那个一向温顺听话的儿子吗？他居然敢……顶撞自己？
王志强吼完，像是用尽了全身的力气。他拉起同样红着眼圈的妻子，头也不回地摔门而去。那一声巨响，像一把重锤，不仅关上了身后的门，也砸碎了父子之间那层名为“亲情”的薄冰，露出下面冰冷刺骨的海水。
02
那一晚之后，王守义的家就成了一座冰窖。王志强没有再回来，一个星期后，他带着妻儿，毅然决然地登上了南下的飞机。没有告别，甚至没有一个电话。
王守义觉得自己被彻底地背叛了。他一生的心血，他最得意的作品，居然成了一个“逆子”。他愤怒地在家里来回踱步，对着老伴儿怒吼：“反了！真是反了天了！我这都是为了谁？还不是为了他好！没有我，他能有今天？白眼狼！真是养了个白眼狼！”
老伴儿只是默默地抹着眼泪，劝他：“少说两句吧，孩子长大了，有自己的想法了。”
“想法？他有什么想法？他那点道行我还不知道？被人卖了都得帮人数钱！”王守义固执地认为，儿子这次南下，就是跳进了一个大坑，早晚得摔个头破血流，哭着回来求他。
于是，他开始了一场漫长而孤独的“战争”。他拒绝接王志强打来的任何电话。偶尔小林打过来，想让乐乐跟爷爷说几句话，他也是冷冷地应付：“我忙着呢，没空。”然后“啪”地挂掉。
他要用这种冷漠，来惩罚儿子的“不孝”，来维护自己摇摇欲坠的权威。他等着，等着儿子低头认错的那一天。
日子一天天过去，王守义的生活变得空前寂静。以前，他每天的“工作”就是去儿子家“指点江山”，虽然时常引发一些小摩擦，但那终究是热闹的，是让他感觉自己“被需要”的。现在，他每天除了看电视，就是跟小区里那帮老头子下棋。
下棋的时候，他总是有意无意地把话题往儿子身上引。
“老李啊，你儿子上个月不是刚提了副科长？不错不错，还是在眼皮子底下好啊，能时常照应着。”
“唉，别提了，”王守义长叹一口气，摆出一副痛心疾首的样子，“我家那个，不知好歹，放着好好的日子不过，非要跑去什么南方，说是去当什么负责人。现在的年轻人啊，就是好高骛远，不听老人言，吃亏在眼前啊！”
周围的老伙计们纷纷附和：“是啊是啊，守义你也是为他好。”“孩子们不懂事，过两年就明白了。”
这些附和，像一剂吗啡，暂时麻痹了王守的失落感，让他觉得自己站在了道德的制高点上。他是一个被辜负的、用心良苦的父亲。他赢了所有的“道理”。
可每当夜深人静，他独自坐在客厅，看着墙上那张已经落了层薄灰的全家福时，一种巨大的空虚和孤独就会将他吞噬。他赢了道理，却输掉了儿子，输掉了那个曾经围绕在他膝边的孙子，输掉了一个家的温度。他成了一个孤独的“胜利者”。
时间走得不快不慢，转眼过去了四五个月。南方的天气渐渐转暖，王守义的心却依旧冰封着。他嘴上依然强硬，说着“随他去，死活我都不管了”，可心里对孙子乐乐的思念，却像春天里的野草，疯狂地滋长。
他会不自觉地翻看手机里乐乐以前的照片和视频，看着小家伙奶声奶气地叫“爷爷”，他的眼眶就会发酸。他开始后悔，后悔那天话说得太重，后悔自己为什么就不能松口。但他的骄傲，他一辈子建立起来的“父亲的尊严”，不允许他先低头。
“不行，我得去看看。”一个念头突然冒了出来。
这个念头一出现，就再也压不下去了。他想去看看，看看那个“不听话”的儿子，是不是真的像他预言的那样，过得一团糟，焦头烂额。他要去亲眼验证自己的“正确性”。或许，当他像一个“救世主”一样突然出现时，焦头烂额的儿子会抱着他，痛哭流涕地承认自己的错误。
这个想法让他激动起来。
他对老伴儿说：“我过几天去趟南方，看看你那宝贝儿子。”
“真的？那你提前给志强打个电话啊，让他去接你。”老伴儿喜出望外。
“打什么电话？”王守义眼睛一瞪，“我就是要杀他个措手不及！我倒要看看，没有我，他们那个家能过成什么样！”
他要给儿子一个“惊喜”，一个带着审判意味的“惊喜”。
几天后，王守义独自登上了南下的火车。他没有带太多行李，却带上了一身不容置疑的权威和满腹准备好的“教诲”。在长达十几个小时的火车旅途中，他几乎没有合眼。窗外的风景飞速倒退，他的思绪也在飞速运转，一遍遍地排练着见到儿子后的场景。
他会先板着脸，环顾一下那个肯定乱七八糟的屋子，然后用痛心的语气说：“看看你们，日子过成什么样了？当初不听我的，现在后悔了吧？”
他甚至想好了，如果儿媳小林敢有半句辩解，他就拿出公公的威严，好好地“教育”她一番，让她明白这个家到底谁说了算。
他想象着儿子和儿媳在他面前唯唯诺诺、低头认错的样子，想象着孙子扑进他怀里，委屈地哭诉着“爷爷，我想你”。这些想象，让他心中那股被“背叛”的怨气消散了不少，取而代之的是一种即将“收复失地”的快感。
03
火车在清晨抵达了那座陌生的南方城市。空气湿润而温暖，与北方干冷的清晨截然不同。王守义按照地址，倒了几趟公交车，终于在傍晚时分，找到了王志强所在的小区。
这是一个看起来很新的小区，绿化做得很好，到处都是叫不出名字的热带植物。这让王守义心里有些不快，他本以为儿子会租住在一个老旧破败的地方。
他找到了那栋楼，站在楼下，仰头望着五楼那个属于儿子的窗户。天色渐暗，那扇窗户里，亮起了温暖的、橘黄色的灯光。那光，像一块磁石，吸引着他的目光，也搅动着他复杂的心绪。
他攥了攥衣角，深吸一口气，准备上楼。那个排练了一路的开场白，已经到了嘴边。
可他的脚，像是被什么东西钉在了原地，怎么也抬不起来。他鬼使神差地，没有走进单元门，而是绕到了楼的侧面，那里有一片小小的灌木丛，正好可以让他避开路人的视线，又能清晰地看到五楼客厅里的大半情景。
他就这样，像一个偷偷摸摸的侦探，藏在阴影里，望向那片光明。
然后，他看到了他这一生都无法忘记的一幕。
那扇窗户里，没有他想象中的任何一丝狼藉和混乱。地板光洁如新，沙发上搭着一块干净的毯子，茶几上摆着一瓶插着鲜花的玻璃瓶。整个客厅，窗明几净，充满了温馨而有序的生活气息。
他的儿媳小林，那个被他训斥为“不安分”的女人，正系着一条可爱的卡通围裙，在开放式厨房和客厅之间穿梭忙碌。她端着一盘切好的水果放在茶几上，脸上带着一种王守义从未在她脸上见过的、极其轻松自在的笑容。她一边收拾，一边还哼着不成调的流行歌曲。
他的孙子乐乐，那个他总担心穿不暖、吃不饱的小家伙，穿着一身合体的家居服，手里拿着一架崭新的玩具飞机，正光着脚丫在地板上“呜呜”地跑来跑去。他的笑声是那么清脆，那么响亮，像一串银铃，即使隔着五层楼的距离，王守...
...义仿佛都能听得一清二楚。小家伙跑得小脸通红，额头上渗出细密的汗珠，看起来健康极了，也快乐极了。
最后，他的目光落在了自己的儿子，王志强身上。
那个在他眼中“永远长不大”、“离了他就活不了”、“需要他时刻提点”的儿子，此刻，正半跪在光洁的地板上，伸出双手，做出一副要抓捕“小飞机”的搞怪模样。他嘴里发出“咻——”的配音，逗得乐乐咯咯直笑，满屋子乱跑。王志强的脸上，没有一丝一毫在外打拼的疲惫和愁苦，更没有王守义预想中的那种悔不当初的落魄。
那是一种王守义从未见过的表情。一种发自内心的、完全的松弛。他的眉眼舒展着，嘴角自然地上扬，眼神里充满了对儿子的宠溺和对当下生活的满足。他不再是那个在父亲面前束手束脚、连大气都不敢喘的“王志强的儿子”，他就是他自己，一个丈夫，一个父亲。
小林端着水果走过来，嗔怪地拍了王志强一下：“看你，跟个孩子似的，快起来吃饭了。”
王志强笑着站起来，顺势搂住妻子的腰，在她脸上亲了一下。小林笑着推开他，一家三口，就在那片橘黄色的灯光下，玩闹着，笑着，准备开饭。
那一刻，那个小小的三口之家，像一个独立运转、自给自足、散发着光和热的温暖星球。他们是那么的和谐，那么的完整，那么的幸福。
王守义像被一道无声的闪电劈中了。他僵硬地站在楼下的阴影里，浑身冰冷。
他手里还紧紧攥着那个在火车站花大价钱给孙子买的遥控汽车，因为太过用力，指节已经捏得发白。他千里迢迢地赶来，不是为了送上祝福，而是为了审判和拯救。可眼前这一幕，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了他的脸上。
他所以为的“混乱”和“需要”根本就不存在。
恰恰相反，没有了他的“指导”，没有了他的“关心”，没有了他这个“一家之主”的存在，这个家，反而运转得更好，更充满了鲜活的生命力。
04
一种前所未有的无力感和荒谬感席卷了王守义的全身。他耗尽半生精力去搭建一个他自认为完美的家庭，到头来却发现，他亲手搭建的，或许只是一个华丽的牢笼。而现在，鸟儿飞出去了，在属于自己的天空下，唱着他从未听过的、快乐的歌。
他站在这片温暖的光晕之外，像个不请自来的、可笑的陌生人。冷风吹过，他打了个寒颤。
他脑子里闪过无数个念头，像一团乱麻。
王守义没有上楼。
他在那片阴影里站了很久很久，久到身上的汗被夜风吹干，又变得冰凉。楼上那扇窗户里的笑声，像一把钝刀，一遍遍地割着他的心，却也一点点地，割开了他包裹了七十年的、坚硬的茧。
他默默地转身，拖着比来时沉重千百倍的步子，走到了小区门口。他把那个崭新的遥控汽车玩具交给了门卫师傅，沙哑着嗓子说：“师傅，麻烦你。五栋一单元502，就说是……一位老乡送给孩子的。”
他没敢留自己的名字。
然后，他头也不回地走向公交车站，买了当晚返回的火车票。
坐在摇摇晃晃、灯光昏暗的硬卧车厢里，王守义彻夜未眠。他靠在窗边，看着窗外飞速掠过的、无尽的黑暗，那黑暗，就像他过去七十年固执而封闭的内心。
窗户上映出他苍老而疲惫的倒影。他想起了儿子小时候，他手把手教他写字，写得不好，他就用戒尺打他的手心；他想起了儿子高考报志愿，儿子想报中文系，他拍着桌子让他必须报机械工程，因为“好找工作，有前途”；他想起了儿子第一次带小林回家，他从头到脚地打量着那个女孩，心里盘算着她的家庭、工作，是否“配得上”自己的儿子……
他的一生，都在“控制”。以爱的名义，以“为你好”的名义。他像一个拿着线不肯放手的风筝人，死死地攥着线，以为这样就能保护风筝，却不知道，风筝渴望的是天空，而他给的，只是无尽的拉扯和束缚。
火车在铁轨上发出“哐当、哐当”的声响，像一声声沉闷的叩问，敲打着他的灵魂。
终于，他明白了，想得到孩子的喜欢，他必须需要学会一件事，那就是
