河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫张伟，38岁，在一家橡胶轮胎厂干了九年工艺技术员，技术过硬却从没爬上高位。
厂里突然裁员，25%的人要走，我以为八个车间都靠我顶着，轮不到我头上。
可人事部约谈我，主任刘某说我“独断专行”，硬生生把我踢出局。
我收拾行李，手抖得像筛子，九年的汗水像被泼了冷水，心凉透了。
工人们替我抱不平，塞给我一封签名信，说我是厂里的“技术脊梁”。
就在我拎着纸箱准备离开厂门口，大老板赵厂长突然叫住我，问：“张伟，你管几个部门？”
我愣了愣，脱口而出……
他点点头，眼神复杂，说了句让我心跳停了一拍的话。
01
我叫张伟，38岁，家住山东一个叫云溪的小城，在一家橡胶轮胎厂做了九年的工艺技术员。
说实话，我在厂里不算啥大人物，就是个普通的技术员，没背景也没光环，平时低调得像个影子。
我这人，话不多，也不擅长跟人套近乎，车间里忙活的时候，领导们路过我，连个眼神都不多给。
但要说技术，我敢拍胸脯保证，绝对过得硬，谁来挑刺我都不怕，底气全在手艺上。
九年前刚进厂，我就是个啥也不懂的新人，车间里谁都能指使我，脏活累活全往我身上堆。
那时候工资低得可怜，每月刚够付房租，吃饭都得精打细算，日子过得紧巴巴的。
没人教我技术，老师傅们忙自己的事，我一个新人，只能硬着头皮自己钻研。
白天在车间跑得满头大汗，工服湿了又干，晚上回到宿舍，抱着设备说明书啃到半夜。
有时候，车间静得只剩机器的轰鸣声，我一个人守着设备，眼睛酸得像针扎，还得咬牙撑着。
同事们笑我傻，说我费那劲干啥，累死累活图个啥，工资又不会多发一分。
我只是笑笑，没吭声，心里憋着一股劲：技术是我的命根子，练好了，总能混出点名堂。
我爸是老工人，年轻时因工伤丢了一条胳膊，常告诉我：“手艺是铁饭碗，饿不死你。”
这句话像根钉子，扎在我心里，成了我咬牙坚持的理由。
入厂第二年，我自费买了台二手笔记本，熬夜翻译国外的橡胶工艺论文，字字句句啃得头晕。
我还记了五大本技术笔记，密密麻麻全是心得，藏在宿舍抽屉里，舍不得让人碰。
那会儿我在车间像个透明人，主任们从不正眼看我，可我从没想过放弃。
有一次，四车间出了大乱子，混炼流程老出岔子，轮胎成品老是开裂，返工好几天。
领导急得像热锅上的蚂蚁，设备部查了半天没头绪，主任们一个个脸色跟锅底似的。
我咬咬牙，找到四车间主任老王，壮着胆子说：“王主任，我有点想法，能不能让我试试？”
老王斜了我一眼，半信半疑：“你？行吧，试试看，反正也没啥办法了。”
那三天，我几乎没合眼，把整个生产流程从头捋到尾，查资料、测数据、调设备。
我守在混炼机旁，汗水滴在地板上，硬是查出问题：温控装置老化，温度差了零点几度，硫化出了错。
换了个新装置，试运行一次，轮胎质量恢复正常，车间里立马炸开了锅。
工人们围着我拍手，老王乐得嘴都合不上：“张伟，你小子真有两下子！”
从那以后，车间主任们对我刮目相看，哪个车间有技术难题，都喊：“小诸葛，过来帮个忙！”
对，他们给我起了个外号，叫“小诸葛”，听着挺逗，但我知道，他们是真服我了。
主任们嘴上调侃，私下却常说：“张伟，你要是当了工艺部头儿，我们可就省心了。”
我听了只是笑，没往心里去，这厂里，没背景不会拍马屁，想爬上去比登天还难。
可我从没动摇，技术是我的底气，我信一条：手艺硬，总能闯出一条路。
那时候，我还年轻，觉得未来有无数可能，哪怕苦点累点，也值得一拼。
02
这些年，我不是没试过争取机会，厂里每次提拔，我都憋足了劲想往上冲一把。
我把业绩摆得清清楚楚，八个车间的问题我解决得最多，技术改进的点子我也出了不少。
可结果呢？每次都是空欢喜，名额总落在那些会巴结、有关系的人头上。
有一次，提拔名单公布，我又没戏，气得我一宿没睡，躺在宿舍硬板床上，盯着天花板发呆。
我一遍遍问自己，我到底差在哪？技术不够硬？还是贡献不够多？
后来我明白了，不是我不好，是有些人压根不想让我出头。
我的直属领导，叫刘主任，五十多岁，表面和气，笑起来像个老好人，可心眼小得像针尖。
他总觉得我技术太强，威胁了他的位置，恨不得我自己卷铺盖走人。
有次技术会，我提出个优化硫化流程的方案，数据测得明明白白，能省12%的原料。
我满心以为他会夸我两句，结果他冷冷地说：“这方案不成熟，先搁着吧。”
后来我听说，这方案被他改了个名字，报上去成了他的功劳。
我气得差点砸桌子，可又能怎么办？他是领导，我只是个小技术员。
有次开会，他当众点名批评我，说我“太独，不听安排，干活不考虑团队”。
我气得牙痒痒，想当场顶回去，可看着他那张笑里藏刀的脸，我硬生生把话咽了回去。
散会后，我一个人站在车间角落，攥紧拳头，憋屈得像胸口堵了块石头。
我试着跟刘主任搞好关系，请他喝茶，主动汇报工作，可他压根不领情，眼神全是防备。
还有一次，我因参数调错被王主任责骂，罚站车间一整天，工人们窃窃私语。
我咬牙记下每个细节，回家熬夜复盘，硬是把教训变成了经验。
这件事在车间传开，工人们私下议论刘主任“心黑”，对我多了几分同情。
我渐渐看透了，厂里有些人，你再努力，也斗不过他们的裙带关系和小圈子。
可我不服输，我告诉自己：是金子，总会发光的，哪怕埋在泥里，也得发光！
这股倔劲，支撑我咬牙干下去，哪怕心再累，我也得硬撑着。
家里的担子，更让我喘不过气，像座大山压得我直不起腰。
我老婆小梅，五年前因厂里裁员丢了文员的工作，现在全靠我一个人的工资养家。
我们刚买了房，贷款每个月像刀子割肉，日子过得紧巴巴的，账本全是红字。
第四个娃刚出生，奶粉钱、尿不湿钱，样样都得花，我晚上看着账本，睡不着觉。
小梅瞒着我把她珍藏的玉手链卖了，换来孩子一年的奶粉钱，我发现后心疼得像刀割。
有次孩子高烧，我彻夜守在医院，第二天拖着疲惫的身体去车间，同事们都看在眼里。
厂里组织员工家庭日，小梅带孩子来，同事们才知道我背负的压力，感叹我“骨子里硬”。
过年时，小梅没舍得买新衣服，穿着旧毛衣给我做饭，笑着说：“省点，咱先把贷款还了。”
我看着她勉强的笑，心里酸得像灌了醋，恨不得给自己两巴掌。
我暗暗发誓：明年我得拼一把，争取提拔，给家里撑起一片天！
小梅知道我压力大，晚上常拉我聊天，鼓励我：“伟，你的技术没得说，总会熬出头的。”
她的话像火苗，点燃了我的斗志，我咬牙告诉自己：张伟，你不能让家人失望！
03
可还没等我行动，到了4月，厂里突然传出风声：要裁员了，动真格的那种。
不是小打小闹，是“大刀阔斧、断臂求生”的狠裁，听说要砍掉25%的人。
橡胶行业这几年不好过，竞争白热化，厂里订单像雪崩一样下滑，仓库堆满了卖不出去的轮胎。
我一开始没太当回事，毕竟九年来，我在八个车间没少出力，工艺问题都靠我顶着。
设备调试、模具优化、流程改进，哪一环我不是行家？主任们都喊我“小诸葛”。
我心想，哪怕裁员，也轮不到我，我可是厂里的“救火队长”，八个车间都指着我。
可厂里的气氛一天比一天诡异，像暴风雨前的平静，让人心里发毛。
人事部的人开始频繁约谈，车间主任们也不吱声了，平时热闹的食堂安静得像空城。
跟我关系不错的孙主任，平时爱喊我喝茶聊技术，现在见了我只是点点头，眼神躲闪。
有次我忍不住问他：“孙主任，厂里这是咋了？裁员的事，到底咋回事？”
他叹口气，拍拍我肩：“张伟，别多想，好好干活，上面的事咱们管不了。”
他的话让我心里打鼓，可我还是安慰自己：没事，我的技术摆在这，谁能把我怎么样？
可不安像影子，甩都甩不掉，晚上睡觉我开始做噩梦，梦里车间空荡荡的，像个鬼厂。
我梦见机器停了，工人都走了，只剩我一个人站在那儿，心跳得像擂鼓。
醒来后，我满头大汗，告诉自己：张伟，别自己吓自己，你的技术是底气。
为了证明自己，我主动加班优化生产线，想让领导看到我的价值。
一次夜班，我无意听到刘主任和人事部林总监密谈，提到“清理刺头”，我心头一沉。
我收到条匿名短信，写着“小心刘主任”，我没当回事，只觉得心里更不安了。
直到那天，林总监给我打电话，语气冷得像冰：“张伟，下午来办公室一趟，聊聊。”
我心头猛地一跳，手里的扳手差点掉地上，不好的预感像潮水涌上来。
挂了电话，我站在车间，机器轰鸣声震耳，可我却觉得整个世界都安静了。
我攥紧拳头，强迫自己冷静，可腿软得像踩在棉花上，迈不开步。
下午，我推开人事部的门，走廊安静得让人发慌，脚步声都带着回音。
林总监坐在办公桌后，面无表情，手里拿着一份名单，桌上放着“解除劳动关系通知书”。
我脑子嗡的一声，像被雷劈了，耳朵里全是嗡嗡的回响，眼前一阵发黑。
“张伟，经过公司评估，你的岗位属于冗余，决定跟你解除劳动关系。”林总监一字一句，像宣读判决书。
我张嘴想辩解，可喉咙像被堵住了，半个字都挤不出来，心像被刀捅了。
