江西
“你真的打算把他们都安排在君悦。”她停下手里的银质餐叉，叉子上那块切得齐整的牛油果，像一块绿色的玉，颤巍巍的。
“那还有假。”我看着窗外深圳湾黏稠的夜色，感觉自己像个即将登基的国王，“二十五年了，苏晴，二十五年才这么一回。”
她没再说话，只是把那块牛油果送进嘴里，轻轻地咀嚼，眼神像远处海面上没有航标的灯，幽幽地闪了一下。
01
同学群里那条消息是张鹏发的，像一块石头砸进长满绿苔的死水塘。
“兄弟姐妹们，毕业二十五年了，咱们去深圳，找文轩大老板聚一聚怎么样。”
张鹏是我们当年的班长，如今在老家一个什么局里当着副手，说话的口气和他二十五年前在班会上宣布明天要大扫除时一模一样，带着一种不容置疑的、理所当然的权威。
群里瞬间就炸了，像一锅烧开了的油。
几十个潜水多年的头像，争先恐后地冒出水面，吐着一串串气泡。
“好啊好啊，我第一个报名。”
“必须去啊，早就想见识见识文轩总的派头了。”
“深圳我还没去过呢，文轩可得好好招待我们啊，哈哈哈。”
王莉，当年班里的文艺委员，如今的八卦中心，发了一个戴着墨镜、叼着玫瑰的夸张表情。
“@李文轩，大老板，出来接旨。”
我看着手机屏幕，那些熟悉又陌生的名字和头像，像一群褪了色的蝴蝶，扑扇着翅膀，从记忆的深处飞了出来。
我的心脏不合时宜地剧烈跳动起来，一种少年时代的、不计后果的豪情，像酒精一样冲上了我的头顶。
我几乎是颤抖着手指，在屏幕上敲下一行字。
“没问题，来深圳的一切开销，我全包了。”
消息发出去，群里是长达半分钟的死寂。
然后，比刚才猛烈十倍的喝彩和表情包，像一场突如其来的暴雨，瞬间淹没了整个屏幕。
“文轩牛逼。”
“我就知道文轩最够意思。”
“李总大气。”
“跟着李总有肉吃。”
我靠在书房的皮椅上，看着那些廉价的吹捧，脸上却露出了满足的、近乎痴傻的笑容。
我感觉自己像一个孤独的守财奴，终于等来了可以分享他宝藏的人。
这二十多年，我像一头蒙着眼睛的驴，拼命地往前跑，从一个穷山沟里出来的农村小子，变成了别人口中的“李总”。
我拥有了深圳湾的房子，德国产的轿车，还有一家不大不小、每年流水几千万的科技公司。
可我总觉得，我的粮仓是满的，心却是空的。
我怀念大学食堂里那碗三毛钱的白粥，怀念宿舍楼下那棵掉光了叶子的梧桐树，怀念和一群同样穷得叮当响的兄弟，为了一个姑娘争得面红耳赤的下午。
现在，他们要来了。
我要把这二十五年积攒的所有风光和体面，像一场盛大的烟花，为他们尽情地燃放一次。
我把我的想法告诉了妻子苏晴。
苏晴当时正在修剪一盆君子兰，她用一块湿润的丝绸，一片一片地擦拭着肥厚的叶子，动作轻柔得像在抚摸情人的皮肤。
“五星级酒店，每个人一间海景套房。”我挥舞着手臂，像一个蹩脚的指挥家，“包一艘游艇出海，海鲜管够，晚上去我那个会所，想唱什么唱什么。”
苏晴没有回头，只是淡淡地问：“预算呢。”
“预算。”我被这个词噎了一下，随即豪气干云地摆摆手，“没有预算，只要他们开心，钱不是问题。”
苏晴手上的动作停顿了一下。
她转过身，看着我，她的眼睛很亮，像两口深不见底的古井。
“文轩，你确定要做到这个程度吗。”她的声音很平静，“有时候，情谊是无法用价格衡量的。”
我笑了，走过去从背后抱住她，脸颊贴着她微凉的头发。
“我知道，我知道。”我像哄一个孩子一样哄她，“可这是二十五年来第一次，也是最后一次，我想给自己的青春一个交代，也想让他们看看，我没有给他们丢脸。”
苏晴没有再多说，只是在我怀里轻轻叹了口气，那口气像一片羽毛，落在我心上，痒痒的，带着一丝不易察可的、忧虑的重量。
接下来的几天，我陷入了一种亢奋的、几乎是神经质的忙碌之中。
我推掉了公司所有不必要的会议，每天的工作就是对着电脑，研究深圳最高档的酒店，最奢华的餐厅，最有趣的娱乐项目。
我给助理下了死命令，接送的专车必须是清一色的奔驰S级，不能有一辆例外。
酒店我最终选了君悦，一口气订了二十六间嘉宾轩海景客房，连住七天。
我亲自打电话给酒店的销售总监，一个认识多年的朋友，让他务必把服务做到极致。
游艇我租了深圳湾最大的一艘，一天就要十几万，甲板上可以办烧烤派对，船舱里有KTV和麻将室。
我还提前预定了好几家米其林餐厅，从精致的法餐到生猛的潮汕海鲜，确保他们一周之内可以尝遍山珍海味。
苏晴看着我每天红着眼睛，像一头斗牛一样在家里横冲直撞，她什么也没说。
她只是每天晚上，在我疲惫地瘫倒在沙发上时，给我端来一杯温热的牛奶，然后安静地坐在我身边，陪我一起看窗外那片被霓虹灯染得五颜六色的海。
我握着她的手，感觉自己像是即将远航的船长，而她，是我唯一的、宁静的港湾。
“等他们走了，我好好陪你。”我对她说。
她笑了笑，把头靠在我的肩膀上。
“我没事。”她说，“我只是怕你太累了。”
我没听出她话里的深意。
那时的我，被一种巨大的、虚幻的幸福感包裹着，像一个吹得过满的气球，看不到任何潜在的危机。
我以为我是在用金钱，为我那早已褪色的青春，重新镀上一层灿烂的金色。
我不知道，有些东西一旦褪色，就再也回不去了。
02
同学抵达的那天，深圳下了一场不大不小的雨。
空气里弥漫着一股咸湿的、属于南方的味道。
我站在宝安机场的到达大厅，心跳得像擂鼓。
当那群熟悉又陌生的身影，推着行李车，吵吵嚷嚷地从通道里涌出来时，我的眼睛瞬间就湿了。
他们老了。
张鹏的头发已经半秃，肚腩高高地凸起，把那件印着单位LOGO的Polo衫撑得像一面鼓。
王莉化着浓妆，但眼角的皱纹像一张细密的网，再厚的粉底也遮不住。
还有李强、赵刚、孙燕……他们每个人脸上，都刻着被岁月和生活碾压过的痕迹。
他们不再是记忆中那些穿着白衬衫、眼神清澈的少年少女。
他们变成了一群面目模糊的、为生计奔波的中年人。
我的心微微一沉，但随即被重逢的喜悦冲散了。
我张开双臂，迎了上去。
“老班长。”
“王莉。”
“大家，欢迎来到深圳。”
短暂的、有些尴尬的拥抱过后，气氛很快就热烈起来。
他们拍着我的肩膀，用力地捶着我的后背，嘴里说着各种夸张的恭维话。
“文轩，你可是一点没变啊，还是那么精神。”
“哪里哪里，你们才是，风采不减当年。”
这种客套和寒暄，像一层油腻的浮沫，漂在重逢的喜悦之上。
我安排的奔驰车队，在机场出发层外一字排开，黑色的车身在阴沉的天色下，反射着冷硬的光。
同学们发出一阵小小的惊呼。
“我的天，文轩，这排场也太大了吧。”王莉夸张地捂着嘴。
张鹏则背着手，像领导视察一样，绕着车队走了一圈，满意地点点头。
“嗯，不错，文轩有心了。”他说。
我笑着，把他们一个个让进车里。
苏晴作为家属，也跟着我一起来接机。
她穿着一身素雅的白色连衣裙，化着淡妆，站在一群大呼小叫的同学中间，像一株亭亭玉立的白玉兰。
她微笑着和每个人点头致意，不多话，但举手投足间，自有一股令人无法忽视的气场。
王莉拉着苏晴的手，上上下下地打量着她，眼神像X光一样。
“哎呀，这就是弟妹吧，长得可真漂亮。”她一边说，一边不经意地捏了捏苏晴手腕上那只成色极好的翡翠镯子，“文轩真是好福气啊。”
苏晴只是笑了笑，不动声色地把手抽了回来。
去酒店的路上，车厢里充满了喧闹。
他们像一群第一次进城的孩子，对着窗外林立的高楼大厦指指点点，大声地讨论着深圳的房价，猜测着我那辆车的价格。
没有人问我这些年过得好不好，累不累。
他们所有的好奇，都集中在那些可以用数字衡量的东西上。
我坐在副驾驶，听着身后的嘈杂，心里那点刚刚燃起的温情，像被风吹过的蜡烛，火苗晃了晃，暗淡了一些。
酒店的欢迎仪式，是我精心安排的。
大堂经理带着一群穿着制服的员工，列队鼓掌，为首的领班为每一位女士都献上了一束鲜花。
他们被这种阵仗镇住了，一个个脸上都露出了受宠若惊又极力掩饰的表情。
我看着他们走进那富丽堂皇的大堂，看着他们小心翼翼地踩在光可鉴人的大理石地板上，看着他们仰头望着那盏巨大的、像瀑布一样垂落的水晶吊灯。
我的虚荣心，在那一刻得到了极大的满足。
晚上的接风宴，我安排在酒店顶楼的旋转餐厅。
透过巨大的落地窗，可以俯瞰整个深圳湾的夜景。
远处的地王大厦和京基100，像两根巨大的、插满了钻石的权杖，直插云霄。
我开了一箱茅台，又点了几瓶价值不菲的红酒。
精致的菜肴像流水一样端上来，澳洲的龙虾，法国的生蚝，日本的蓝鳍金枪鱼。
同学们一开始还有些拘谨，但三杯酒下肚，本性就渐渐显露了出来。
他们开始大声地划拳，肆无忌惮地开着荤素不忌的玩笑。
酒杯碰撞的声音，女人的尖笑声，男人粗俗的吹牛声，混杂在一起，像一锅煮沸了的、浑浊的汤。
张鹏端着酒杯，摇摇晃晃地走到我面前，满脸通红，酒气熏天。
“文轩，老同学……嗝……敬你一杯。”他把手重重地搭在我的肩膀上，“你现在……是咱们班混得最好的，以后……以后可得……嗝……多拉兄弟一把。”
我还没来得及说话，旁边一个叫刘伟的同学就凑了过来，他以前在班里默默无闻，现在在老家做点小建材生意。
“是啊是啊，文轩总。”他递上自己的名片，笑容谦卑得近乎谄媚，“我听说您公司最近在盖新的研发中心，这外墙的活儿……您看能不能……嘿嘿。”
越来越多的人围了过来。
他们手里拿着酒杯，脸上挂着热情的笑容，嘴里说着的，却全是生意和请托。
这个想让我帮忙安排孩子来深圳实习。
那个想让我动用人脉，帮他解决一点官司上的麻烦。
还有一个，甚至直接问我，公司还缺不缺股东，他可以凑五十万，买一点“原始股”。
他们像一群嗅到了血腥味的鲨鱼，将我团团围住，试图从我身上撕下一点血肉。
我被他们簇拥在中间，脸上保持着得体的微笑，一杯接一杯地喝着他们敬来的酒。
酒很烈，但我的心，却一点一点地冷了下去。
我感觉自己不是在参加一场久别重逢的同学聚会，而是在应付一场充满了算计和交易的商务宴请。
我想要的推心置腹，我想要的温情脉脉，我想要的对青春的缅怀，一样都没有。
只有赤裸裸的、毫不掩饰的利益交换。
在喧闹的间隙，我看到了坐在角落里的陈默。
陈默是我们班当年的学习委员，性格内向，不爱说话。
他现在在老家一所中学当老师，是这次来的同学里，为数不多的几个还在体制内，却没什么一官半职的人。
他没有像其他人一样过来给我敬酒。
他只是安静地坐在那里，慢条斯理地吃着东西，偶尔抬起头，看看窗外的夜景。
他的脸上，有一种与整个环境格格不入的平静和落寞。
我端着酒杯，穿过喧闹的人群，走到了他身边。
“陈默，怎么一个人坐在这儿。”
他看到我，有些局促地站了起来。
“文轩。”他笑了笑，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，“他们太热闹了，我有点不习惯。”
“来，我敬你一杯。”我把杯子递过去。
我们碰了一下杯，都沉默地喝了一口。
“这次……谢谢你。”他犹豫了一下，轻声说，“让你破费了。”
“说什么呢，同学一场，应该的。”我的声音有些沙哑。
他看着我，眼神里有一种复杂的情绪，像是同情，又像是理解。
“文轩，别太累了。”他说，“我们能聚在一起聊聊天，就很好。”
那一刻，我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这是从他们下飞机到现在，我听到的唯一一句，不带任何功利色彩的、真正关心我的话。
但这份短暂的温暖，很快就被王莉尖锐的声音打断了。
“哎哟，文轩这酒不错嘛，不过上次我在上海跟另一个同学吃饭，人家开的是82年的拉菲呢。”
王莉的声音不大不小，刚好能让半个桌子的人都听到。
餐厅里瞬间安静了一下，所有人的目光都若有若无地向我瞟来。
我脸上的笑容僵住了。
苏晴坐在我身边，她轻轻地握住了我放在桌下的手。
她的手心很温暖，干燥，给了我一丝力量。
我深吸一口气，重新挂上笑容，举起酒杯。
“是吗，那下次有机会，我也弄一瓶尝尝。”我故作轻松地说，“来来来，大家继续喝，今天不醉不归。”
尴尬的气氛被我的打岔掩盖了过去，餐厅里又恢复了喧闹。
但我心里那根名为“情谊”的弦，在那一刻，“啪”地一声，断了。
那一晚，我喝了很多酒。
我记不清自己是怎么回到房间的。
我只记得，在醉眼朦胧中，我看到苏晴那张写满了担忧的脸。
她没有责备我，只是默默地帮我脱掉沾满酒气的衣服，用热毛巾给我擦脸。
我抓住她的手，把脸埋在她的掌心，像一个迷路的孩子。
“苏晴。”我喃喃地说，“我好像……做错了。”
她叹了口气，轻轻地抚摸着我的头发。
“睡吧。”她说，“睡一觉就好了。”
那一夜，我做了一个梦。
我梦见我们回到了大学的教室，阳光从窗外洒进来，空气中漂浮着粉笔的灰尘。
张鹏站在讲台上，大声地宣布着什么。
王莉坐在下面，偷偷地对着一面小镜子涂口红。
陈默低着头，认真地做着笔记。
而我，就坐在他们中间，口袋里只有几块钱，心里却充满了对未来的希望。
那是一个金色的、温暖的梦。
但醒来时，迎接我的，却是冰冷的、令人窒息的现实。
03
接下来的几天，像一场被无限拉长的、华丽而空洞的戏剧。
我像一个尽职尽责的导演，带着我那群心不在焉的演员，按部就班地走着流程。
第二天，我们上了那艘我花大价钱租来的豪华游艇。
海风腥咸，阳光刺眼。
我本想和大家站在甲板上，吹吹海风，聊聊当年一起逃课去江边游泳的趣事。
可我刚起了个头，张鹏就打断了我。
“文轩啊。”他戴着一副硕大的墨镜，挺着肚子，派头十足地靠在栏杆上，“你那个公司，什么时候上市啊。”
我愣了一下。
“还早呢，八字还没一撇。”
“别谦虚嘛。”他凑过来，压低了声音，“到时候，可得给老同学们留点原始股啊，大家也好跟着你发点小财。”
他身后，立刻响起了一片附和之声。
“是啊是啊，文轩可不能忘了我们这些穷亲戚。”
“跟着文轩总，肯定有肉吃。”
我看着他们那一双双闪烁着贪婪光芒的眼睛，感觉自己像一头被围猎的肥羊。
我准备了一肚子怀旧的话，一句也说不出口。
他们关心的，从来不是我们的过去，而是我的现在，能给他们带来什么好处。
我只好尴尬地笑笑，含糊地应付着。
“一定，一定。”
话题很快就从虚无缥缈的同学情谊，转移到了实实在在的人脉关系上。
他们围着我，像一群苍蝇，嗡嗡地叫个不停。
这个让我帮忙打听深圳哪个区的学位好。
那个让我介绍税务局的朋友，想咨询一下避税的门道。
王莉则更直接，她拉着我的胳膊，娇滴滴地说：“文轩，我侄子今年大学毕业，学的计算机，你看能不能安排到你公司，工资什么的无所谓，主要是想跟着你学东西。”
我被他们吵得头昏脑涨，只能不停地点头，不停地说“好，我回头帮你问问”。
我感觉自己不是他们的同学，而是一个可以随时取用的、巨大的人脉资源库。
只有陈默，一个人躲在船尾的角落里，拿着一根鱼竿在钓鱼。
海浪很大，他的鱼线被风吹得乱晃，一看就不可能钓上任何东西。
但他却很专注，仿佛那根鱼竿，是他与这个喧闹世界之间唯一的屏障。
苏晴也没有参与他们的谈话。
她戴着一顶宽檐草帽，坐在遮阳伞下，手里捧着一本书，安静得像一幅画。
但她的余光，却像一台精密的雷达，捕捉着甲板上发生的一切。
她看到我脸上越来越僵硬的笑容，看到张鹏他们越来越露骨的索取，也看到陈默那个孤独的、像是在自我放逐的背影。
下午，游艇上的厨师为大家准备了丰盛的海鲜烧烤。
生蚝、扇贝、鲍鱼、大虾，堆得像小山一样。
同学们一拥而上，生怕自己抢得慢了。
他们吃得满嘴流油，杯盘狼藉，说话的声音也越来越大。
有人开始抱怨。
“这游艇也不是文轩自己的啊，我还以为是他买的呢。”
“租一天也得不少钱吧，不过对文轩来说，毛毛雨啦。”
“就是，他给客户送礼，听说都是上百万的车，跟那个比，这算什么。”
这些话，像一根根细小的针，扎在我的心上。
不疼，但密密麻麻的，让人烦躁不安。
我为他们安排的一切，在他们看来，都变成了理所当然。
甚至，他们还觉得，我做得不够好，不够“大方”。
晚上，我带他们去了我常去的一家私人会所。
装修是顶级的，音响是顶级的，服务也是顶级的。
我给他们每人安排了一个漂亮的服务员，专门负责倒酒、点歌、递毛巾。
包厢里很快就变得乌烟瘴气。
男人们搂着身边年轻貌美的服务员，一边动手动脚，一边扯着嗓子吼着过时的流行歌曲。
女人们则聚在一起，叽叽喳喳地比较着谁的老公更有钱，谁的孩子更出息，谁新买的包包更贵。
王莉拿着麦克风，唱了一首《友谊地久天长》。
她五音不全，跑调跑到了太平洋。
但所有人都很给面子地鼓着掌，大声叫好。
“朋友再见，一声珍重。”
她唱到最后一句时，把目光投向我，眼神里充满了某种自以为是的、惺惺作态的感动。
我看着她那张因为酒精和兴奋而涨红的脸，只觉得一阵反胃。
友谊。
多么讽刺的词。
那一刻，我只想逃离。
逃离这个充满了虚伪、算计和铜臭味的包厢。
我借口去洗手间，走了出来。
走廊里很安静，空气里飘着高级香薰的味道。
我靠在冰冷的墙壁上，感觉自己快要虚脱了。
这几天，我像一个戴着面具的小丑，卖力地表演着一场名为“情深义重”的独角戏。
而我的观众，却对此毫不领情，甚至还在台下交头接耳，嫌我的表演不够精彩，不够卖力。
苏晴不知道什么时候走了出来，她递给我一杯水。
“累了。”她问。
我点点头，接过水杯，一饮而尽。
冰凉的液体顺着喉咙滑下，让我混乱的头脑清醒了一些。
“苏晴。”我看着她，“我是不是特别傻。”
她没有回答，只是伸出手，帮我整理了一下有些凌乱的衣领。
“回去吧。”她说，“快结束了。”
是啊，快结束了。
这场耗资五十万的、荒腔走板的同学会，终于要落幕了。
最后一天，我拖着疲惫不堪的身体，把他们一个个送到机场。
离别的时候，所有人都显得依依不舍。
他们拉着我的手，说着各种感激的话。
“文轩，这次真是太谢谢你了，让你破费了。”
“是啊，回去以后，一定得到我们那儿去，让我们也尽尽地主之谊。”
“保持联系啊，以后常来常往。”
我微笑着，和他们一一拥抱，说着“一路顺风”。
我甚至产生了一种错觉，觉得他们也许是真诚的。
觉得前几天的那些不愉快，都只是我的错觉和敏感。
送走最后一个同学，我和苏晴开车回家。
夕阳的余晖，像融化的金子，洒满了整个深圳湾。
很美。
但我却感觉不到一丝暖意。
我的身体像是被掏空了，只剩下一个疲惫的、空洞的驱壳。
“结束了。”我对苏晴说。
“嗯，结束了。”她一边开车，一边轻声回应。
回到家，我把自己摔在沙发上，一动也不想动。
我觉得我终于完成了一件大事，圆了我二十五年的一个梦。
虽然过程不那么完美，但结局，总归是圆满的。
我这样安慰自己。
晚上，我洗完澡，习惯性地拿起了手机。
我想看看同学群，看看大家是不是都平安到家了。
我点开了那个闪烁着红色数字的群聊图标。
然后，我看到了让我手脚冰凉、如坠冰窟的一幕。
群里，正在热火朝天地讨论着这次深圳之行。
没有感谢，没有怀念。
只有抱怨和鄙夷。
最先发言的，是班长张鹏。
他发了一长段文字，字里行间充满了居高临下的、领导总结陈词般的失望。
“说实话，这次深圳之行，有点失望。”
“本来以为文轩现在身家几十个亿，怎么着也得拿出点诚意来。”
“结果呢，一周下来，据说总共才花了五十万。”
“我们二十五个人，平均下来，一人才两万块。”
“两万块，在深圳这种地方，算什么。”
“太小气了。”
“格局小了。”
张鹏的话，像一颗投入油锅的火星，瞬间引爆了整个群聊。
王莉立刻跳了出来，像一只迫不及待要啄食腐肉的秃鹫。
“就是就是，我早就觉得不对劲了。”
“住的酒店虽然是五星，但也不是最好的嘛，我听说瑞吉卡尔顿比君悦贵多了。”
“还有那游艇，居然是租的，我还以为是他自己的呢，搞了半天是装门面。”
“我听说他给客户送礼，都是上百万的豪车，对我们这些老同学，就这么点投入，看来啊，还是没把我们当自己人。”
“我们是热脸贴了冷屁股咯。”
另一个人冒了出来，是那个想找我拉关系的刘伟。
“可不是嘛，我跟他提我那点小生意，他也是含含糊糊的，根本没想真心帮忙。”
“我看啊，他这次搞同学会，根本就不是为了什么情谊。”
“说不定是为了显摆，或者……我听说有些大老板花钱，是可以抵税的，是不是这么个道理啊。”
恶意，像墨汁一样，在群聊里迅速地蔓延开来。
他们七嘴八舌，添油加醋。
把我精心安排的一切，都解读成了虚伪和算计。
把我真金白银的花费，都贬低为“小气”和“抠门”。
甚至有人翻出了我当年在学校的糗事，说我一个乡下出来的穷小子，就算有钱了，骨子里也还是那副小家子气的样子。
我看着手机屏幕，那些文字像一把把淬了毒的匕首，一刀一刀地扎在我的心上。
我的手在抖，抖得拿不住手机。
我的血，一点一点地变冷，从指尖，一直冷到心脏。
我感觉自己像一个天大的、彻头彻尾的笑话。
我以为我是在款待我最珍贵的青春回忆。
结果，我只是喂饱了一群白眼狼。
我付出了五十万的真金白银，付出了我全部的真挚和热情，换来的，却是“小气”和“虚伪”的评价。
巨大的荒谬感和被背叛感，像一张密不透风的网，将我死死地罩住，让我喘不过气来。
我猛地从沙发上站起来，冲进书房，“啪”地一声关上了门。
我没有开灯。
黑暗中，我像一头受伤的野兽，无力地蜷缩在椅子里。
手机屏幕的光，幽幽地照在我脸上，把我的表情映得像一个鬼。
我不知道坐了多久。
我的脑子里一片空白，心里却像被挖空了一样，只剩下呼啸而过的、冰冷的风。
我奋斗了二十五年，我以为我赢得了全世界。
但此刻，我感觉我输得一败涂地。
04
书房的门，被轻轻地推开了一条缝。
苏晴走了进来，像一只没有声音的猫。
她没有开灯，整个房间依然沉浸在令人窒息的黑暗里，只有窗外城市的霓虹，像遥远的、不真实的星光，在地板上投下斑驳的影子。
她走到我身边，把一杯温水，轻轻地放在我手边的桌子上。
杯壁和桌面接触，发出一声极其轻微的“叩”声，在这死寂的房间里，却像一声惊雷。
我浑身一颤，像一个被惊扰的病人。
她没有说那些我想象中的话，比如“我早就告诉过你”，或者“你不听我的话，现在后悔了吧”。
这些话，像一把把盐，如果她说出口，一定会撒在我血淋淋的伤口上。
但她没有。
她只是安静地站在我身后，用一种近乎沉默的方式，陪着我。
她的存在，像一层薄薄的、温暖的茧，将我从那片冰冷的、充满了恶意和背叛的虚空中，一点点地包裹起来。
我能闻到她身上传来的一丝淡淡的、好闻的香气，是她惯用的那款栀子花味的沐浴露，混杂着她身体的温度，像一种无声的、温柔的慰藉。
我们就这样，一个坐着，一个站着，在黑暗中沉默了很久很久。
久到我几乎以为时间已经停止了。
“文轩。”
终于，她开口了，声音很轻，很柔，像一片雪花落在我的心上。
“我知道你难过。”
她从身后，拿出一个厚厚的、牛皮纸材质的文件袋，放在了我面前的桌子上。
“但是，我想，也许你该看看这个。”
她的手，在文件袋上轻轻地抚摸了一下，仿佛那里面装着的，是什么极其珍贵的东西。
“记起我们最初，为什么要这么努力。”
我抬起头，麻木的、迟钝的目光，落在了那个文件袋上。
它看起来很旧了，边角已经磨损得起了毛边，封口处的麻绳，一圈一圈地缠绕着，像一个尘封多年的秘密。
我的心里，充满了困惑和不解。
在这种时候，她给我看一份文件，是什么意思。
是公司的财务报表。
还是我们最新的家庭资产清单。
是为了提醒我，我依然拥有巨大的财富，不必为那区区五十万和一群无聊的人而烦恼吗。
我的手指，带着一种行尸走肉般的机械感，解开了那根缠绕的麻绳。
我打开了文件袋，从里面倒出了几份纸张。
借着窗外透进来的微弱光线，我看清了最上面那份文件的样子。我的呼吸，在那一瞬间，停滞了，上面的内容更是让我如遭雷击——
