河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林默，27岁。
为了堂哥的果酒坊，我掏空积蓄投了6万多，还带着父亲留下的手艺，一天到晚泡在酒缸里。
年底算账，总利润260万，本该按照四六分的。
结果堂哥林峰拍着我的肩笑：“小默，你干得不错，这儿是25万，已经打你卡上了。”
25万？
260万的利润，他拿235万，却让我感恩戴德。
亲戚们也在一旁劝我：“你看你哥多够意思！在印刷厂干十年都攒不到呢。”
我没闹，果断撤资。
没过多久，堂哥后悔了...
01
雨水啪啪地敲着大姑家的窗户，像无数颗冰冷的珠子在玻璃上跳跃。
那天，我坐在大姑家客厅的老式沙发上，空气里弥漫着湿气和淡淡的霉味。
我叫林默，27岁，卡在一家快倒闭的印刷厂里，每天对着电脑改设计稿，眼睛酸得像针扎，工资却只够在榕城租个逼仄的单间。
我堂哥林峰端来一杯热茶，茶雾在他脸上绕着，让他看起来意气风发。
“小默，别在那破厂耗了，跟我干点大事！”他推了推眼镜，声音里满是豪气。“我在香樟路上看中了个铺子，咱们开个果酒坊，专卖咱家那种老手艺果酒。”
我没吱声，盯着杯子里漂浮的茶叶。
我们家的果酒，其实是我家的，是我爸留下的手艺。
我爸走得早，这手艺是我唯一的念想，像根细线连着我和过去。
大姑在一旁帮腔：“小默，你哥脑子灵活，会做生意。你呢，手艺好，心也实。你们兄弟搭档，生意肯定火！一家人，还能亏了你？”
她说话时，眼神总带着点高高在上的怜悯。
从我爸妈没了后，我在大姑家寄住那几年，这种眼神就像影子，甩都甩不掉。
林峰看我犹豫，拍着胸脯说：“启动资金我出大头，30万！我知道你攒了点钱，拿个6万出来，凑个整，就算你技术入股。赚了钱，咱俩四六分，你四我六，怎么样？”
“四六分”这三个字，他说得特别响，像在宣布什么大事。
大姑满意地点头，好像她儿子给了我多大的恩惠。
我低头看着窗外，香樟树的叶子被雨水冲得发亮，街上的青石板湿漉漉地泛着光。
心里那点不甘和迷茫，像被雨淋湿的灰尘，黏成一团。
我翻出抽屉里的一本旧笔记本，里面是我爸的手写配方，字迹已经有点模糊。
有一页写着款柠檬酒的做法，我爸当年说这酒清冽，能勾起人的童年回忆。
我想跟林峰提这个配方，可他摆摆手：“柠檬酒？太小众，卖不动。咱就做青梅和桑葚，稳妥。”
我咽下话，把6万2千块积蓄全掏了出来，一分没留。
就这样，我成了“林氏酒肆”的半个老板，或者说，一个揣着“四六分”口头承诺的酿酒工。
那天晚上，我回到出租屋，翻开笔记本，又看了眼柠檬酒的配方。
我决定偷偷试酿一小坛，哪怕只是给自己喝。
02
“林氏酒肆”开在香樟路上，铺子不大，前店后坊。
店面里摆着深色木架，架子上是圆滚滚的陶坛，贴着红纸标签，写着“青梅”“桑葚”。
后头是作坊，也是我的卧室，一张窄床挤在两个大不锈钢发酵桶中间。
空气里满是果子和酒精混杂的酸甜味，像是活的，会钻进鼻子里。
第一年，生意惨淡得让人心慌。
榕城的夏天像个大蒸笼，作坊里没空调，只有一台吊扇，吱吱呀呀转着，吹出的风都是热的。
我每天凌晨四点爬起来，去城郊的果园挑果子。
青梅要选那种硬邦邦、表皮带白霜的；桑葚得紫得发黑，捏一下汁水能滴下来。
我爸教我怎么酿酒，可没教我怎么卖酒。
开业头几个月，门口冷清得像条死巷。
林峰倒是常来，但从不碰酿酒的活儿。
他喜欢带朋友来，指着酒坛吹牛：“这店是我开的，尝尝，独家手艺，外面买不到！”
朋友们喝完，拍拍他肩膀，说几句好听话就走，买酒的没几个。
林峰管这叫“铺人脉”，隔几天就请客吃饭，账全记在店里。
我看着账本上那些餐饮发票，心像被什么堵住了。
有次，他带了个所谓的大客户来，喝了半坛桑葚酒，醉醺醺地拍桌子：“林峰，这酒不错！下次我带人来捧场！”
结果那人再没出现，林峰却花了五千块请客，账单让我签字时，手都在抖。
我试着劝他：“哥，咱能不能少点应酬，先把酒卖出去？”
他瞪我一眼：“你懂啥？生意不就是人脉？没我拉客户，你酿再多酒也卖不出去！”
我没再说话，低头擦酒坛，坛子冰凉，像是能吸走心里的火气。
转机来得意外。
一个老先生，姓张，住在香樟路尾，退休前是个美食杂志的编辑。
他路过店里，随手买了坛青梅酒，第二天又来了，说这酒有他小时候的味道。
他开始带朋友来，慢慢地，酒肆的名声在老饕客的圈子里传开了。
张老还建议我用手绘的陶坛装酒，說这样更有古韵，能吸引城里的文艺青年。
我花了半个月，找了个手艺人画了几十个坛子，果然，生意好了点。
我还偷偷酿了那坛柠檬酒，藏在作坊角落，只给张老尝了口。
他喝完，闭着眼笑了：“小林，这酒像夏天的风，留着，迟早会火。”
林峰不知道这事，他忙着换了辆银色SUV，停在香樟树下，刺眼得很。
他说是为了“谈生意方便”，可我看着他新买的皮鞋，总觉得哪里不对。
大姑来店里，总是拉着林峰，心疼地说：“我儿子为了这店，累得脸都瘦了。”
然后她转头看我，语气像在交代任务：“小默，店里你多操心，让你哥歇歇。他是干大事的人。”
我低头磨着酒坛的边，假装没听见。
第二年秋天，酒肆终于火了。
我用金桂花和糯米，酿出一款桂花酒，色泽像琥珀，开坛时香气能飘半条街。
这款酒成了爆款，每天都有人排队，甚至有人从外地开车来买。
我认识了个卖花的小姑娘，叫小芳，专门给我供新鲜金桂，省了不少成本。
她总说：“林大哥，你这酒跟你的心一样，实诚，喝了让人舒服。”
我笑笑，没接话，但心里暖得像喝了口热酒。
林峰彻底忙了起来，他开始对接高档餐厅和会所，想把酒卖到更大的市场。
可也在这时候，我们吵了第一架。
那天，他签了个大单，是一家连锁餐厅的老板，要我们每月供600斤桂花酒，独家特供。
他回来时满脸通红，像打了胜仗的将军，把合同往桌上一拍：“小默，这单成了，咱一年能多赚150万！”
我翻了合同，头皮发麻。
“哥，这不行。桂花酒的工序复杂，选米、浸泡、蒸煮、发酵，每步都得慢工出细活。桂花得是秋天的新鲜金桂，腌三个月才能用。咱库存不够，现在也不是花季，600斤一个月，根本做不到。”
林峰脸上的笑僵了。
他把合同拍得更响，声音也冷了：“做不到？小默，你脑子咋这么死？没新鲜桂花，用干的！糯米随便买点不就行了？非得用你那村里收来的？”
我盯着他，心底冒出一股寒气。
“哥，这样味道就变了，招牌会砸的。”
他指着我鼻子，吼道：“招牌？小默，你搞清楚，我才是老板！这份合同值多少钱你知道吗？一年150万！你那破规矩能当饭吃？”
那句“我才是老板”，像把刀，扎得我心口一凉。
晚上，大姑来了，拉着林峰进里屋，声音隔着木板传出来。
“你就是太惯着他了，当他是亲兄弟？他就是给你干活的！给他工资，他得听你的！”
“妈，他那人倔，劝不动。”
“倔？你比他更硬就行！这店姓林，可你是大头！他不听话，就让他滚！我看他离了咱们家，能混出啥名堂！”
03
我坐在作坊里，盯着发酵桶，桑葚酒咕噜咕噜冒泡，像在喘气。
那一夜，我没睡，脑子里全是爸教我酿酒时的样子。
最后，我妥协了，用干桂花和库存的米，凑够了第一个月的量。
味道差了点，但还过得去。
我知道，这只是暂时的。
可那次吵架，像把裂缝刻在了我们之间。
裂缝一旦有了，就再也合不上。
我开始留心眼，偷偷记账，不是店里的流水，而是我自己的付出。
每天从凌晨五点到夜里十一点，我的工作时长、每种酒的配方、发酵的温度和时间，我都记在一个小本子上。
我还记下客人的喜好：张老喜欢酸点的青梅酒，餐厅老板老王爱醇厚的桑葚酒。
这些，是“林氏酒肆”的灵魂，林峰的账本上却永远看不到。
林峰没察觉我的变化，他忙着当老板，越来越少来店里。
他学会了打高尔夫，嘴里全是“资本运作”“品牌溢价”这些词，我听不懂，也不想懂。
他老婆，我嫂子小丽，成了店里的常客。
她不是来帮忙，而是来“检查”。
她带着闺蜜，坐在店里最好的位置，喝我刚酿好还没卖的试验品，用挑剔的眼神看我。
有次，她指着我脚上的旧布鞋，笑着对朋友说：“你们看小默，太不讲究了。我跟林峰说了，让他换身好衣服，别跟乡下人似的，他就是不听。”
她的朋友捂嘴笑，笑声像针扎在我心上。
我没吭声，笑了笑，转身进了作坊。
关上门，那股甜腻的发酵味裹住我，像个温暖的壳，把外面的刺耳挡住了。
我开始去城里的手艺人聚会，听他们讲被合伙人坑的故事。
有个卖陶瓷的老大哥告诉我：“小林，自己的手艺得攥紧，别让人偷了你的根。”
我点点头，回去后酿了款荔枝酒，甜中带点清爽，年轻人特别爱。
这酒火了，可林峰在广播里说是他研发的，我听着，心更冷了。
小芳看我脸色不好，劝我：“林大哥，你这手艺，走到哪儿都能活。别跟他们耗。”
我没说话，但开始存钱，想着有一天能自己干。
我还接到个电话，是家外地的酒厂，想请我去做酿酒师，年薪30万。
我没答应，但那通电话像盏灯，照亮了我心底的路。
04
第三年，“林氏酒肆”彻底火了。
一个美食博主在网上发了我们的桂花酒，配上香樟路的古朴街景，视频一下爆了。
香樟路挤满了人，排队买酒的队伍从店门口拖到街角。
我组织了个“香樟路市集”，请了附近的手艺人摆摊，还现场展示酿酒，游客多得路都堵了。
林峰成了名人，穿着定制西装，头发油光发亮，接受了好几家媒体采访。
“我们的成功没啥秘诀，就是用心做传统。”他在镜头前说得顺溜，眼睛都不眨。
“很多人问我，林总，你这么年轻，咋想到做这行？我说，这是情怀，从小就想把家乡的味道分享出去。”
记者问：“酿酒的具体活儿，也是您负责吗？”
他笑得特得体，指了指作坊：“我有个堂弟，挺老实的，体力活都是他在干。我主要管品质和品牌。”
报道出来，标题是《青年企业家林峰：用一坛酒，点亮榕城味道》。
他照片占了半版，英俊自信；我只有个小角落，搬酒坛时被偷拍，穿着旧工装，脸模糊不清。
说明文字写：林峰的堂弟。
大姑把报纸裱起来，挂在客厅，逢人就夸：“我儿子，上报了！企业家！”
我看着报纸，没说话。
那年，店里赚了大钱。
年底算账，总流水500万，扣掉成本、租金、林峰的应酬费和他新车的折旧，净利润260万。
这数字让我头晕，像做梦。
我以为，林峰会按“四六分”的承诺，给我分个百来万。
我甚至想好了，用这钱在榕城买套小房子，安定下来。
抱着这点希望，我走进了大姑家的“分红会”。
分红会就在大姑家客厅，冬天的阳光洒进来，暖洋洋的。
大姑泡了壶好茶，茶香清清淡淡，飘在空气里。
小丽也在，穿着新买的毛大衣，指甲上画着花，闪闪发亮。
气氛像普通家庭聚会，轻松得有点假。
林峰坐在沙发主位，面前放着一堆文件。
他清清嗓子，笑得像个领导：“小默，今年你辛苦了。”
我点点头，等他说下去。
他拿起张报表：“我跟财务核过了，酒肆今年总流水500万，扣掉成本，净利润260万。很牛的成绩！”
他说“我的应酬费”和“新车折旧”时，语气跟说租金一样自然。
大姑和小丽笑得像花开了，260万对她们来说，是天大的胜利。
我静静看着林峰，心跳有点快。
我知道，重头戏来了。
他从文件里抽出一张纸，推到我面前，是张转账凭证。
“小默，你干得不错，没功劳也有苦劳。”他声音变温和，像在施舍。“这儿是25万，已经打你卡上了。拿着，买点啥，别亏待自己。”
25万。
我脑子嗡了一声。
260万的利润，他拿235万，给我25万，连零头都不算。
我抬头看他，他脸上没一点愧疚，反而像在说“我对你够好了”。
大姑开口：“小默，你哥多够意思！25万，你在印刷厂干十年都攒不到！得谢谢他，带你发了财。”
小丽也笑：“就是，小默。好好跟你哥干，明年开分店，让你当店长。”
他们一家，唱着双簧，把我未来都规划好了：一个年薪25万的“功臣”，一个分店的“店长”。
可我不是那个“四六分”的合伙人。
我感觉血往头上冲，可脑子却冷得像冰。
愤怒、委屈，在那一刻全没了，只剩一片平静。
我看着那张薄薄的凭证，笑了，不是冷笑，是真心的笑，带点轻松。
他们仨愣了，大概没想到我会笑得这么开心。
“哥，”我开口，声音稳稳的，“你太仗义了，这25万我收了。”
林峰松了口气，脸上露出点得意，以为我服软了。
我端起那杯凉了的茶，抿一口，慢慢说：“不过，我有个小条件。”
