河北
清代大才子纪昀在其志怪名著《阅微草堂笔记》中，曾以敬畏之笔触写下：“夫万物皆有灵”，此言简意赅，却深刻地描绘了中国传统文化中“泛灵论”的世界观。这一观念，在广袤的北方大地，尤其是白山黑水之间，更是演化出了一套独特而神秘的信仰体系。在这片深受萨满教遗风影响的土地上，人们普遍相信，深山老林中的狐、黄、白、柳、灰（狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠）五大家族的生灵，在经历了漫长的岁月修行后，能够修炼成“仙”，拥有超乎寻常的法力。
然而，这些“仙家”若想在人间行走，积攒功德以求得更高道行，便需要一个合适的“代言人”。于是，他们会选择一些八字轻、体质特殊、且与他们有缘的凡人，附身于其体，借其口，用其身，为人消灾解难、卜问前程，而这个被选中的人，便被尊称为“出马弟子”或“顶香人”。
从表面上看，这似乎是一场人与“仙”之间互惠互利的完美盟约。弟子通过“仙家附体”获得了洞察阴阳、预知未来的神通，从而在乡里间获得地位与生计；而“仙家”则借助弟子的肉身作为桥梁，在阳世间普度众生，积累功德，以期早日修成正果。然而，当神秘的光环褪去，这场跨越物种与维度的“合作”，对于作为“肉身媒介”的出马弟子而言，究竟是天赐的福祉，还是一场无法挣脱的宿命枷锁？
01.
陈宇的人生，本该像松花江水一样，平缓而有力地向前流淌。他是个土生土长的东北小伙，大学毕业后在哈尔滨找了份不错的设计工作，勤奋肯干，对未来充满了规划和向往。然而，在他二十四岁那年夏天，一切都戛然而 "止。
起初，只是感觉身体发虚，畏冷。明明是三伏天，办公室里别人都开着空调喊热，他却要穿着长袖，还总觉得有一股寒气从骨头缝里往外冒。同事们都笑他是不是提前进入了“养生”模式，陈宇也只当是自己体质弱，没太在意。
但情况很快急转直下。那股寒意越来越重，发展到后来，即便是裹着棉被躺在床上，他依然会冷得牙齿打颤，仿佛置身于冰窖之中。随之而来的，是无休无止的噩梦。
梦里，他总是身处一片无边无际的、漆黑的水域。水是冰冷的，黏稠得如同墨汁。他拼命地想往上游，却总感觉有一股巨大的力量在将他往下拉。而在那深不见底的水下，他总能看到一双巨大而又冰冷的金色竖瞳，正一动不动地凝视着他。那眼神，没有恶意，却充满了不容置疑的威严与……占有。
短短一个月，陈宇瘦了整整三十斤。昔日那个阳光开朗的小伙子，变得面色蜡黄，眼窝深陷，精神萎靡，整个人都散发着一种生机被抽走的灰败感。
父母急得火烧眉毛，带着他跑遍了哈尔滨所有的大医院。西医的各项检查做了个遍，从CT到核磁共振，结果都是“一切正常”。中医也看了不少，名贵药材吃了一堆，却如同泥牛入海，不见半点起色。有位老中医私下里对他父母说：“这孩子的脉象，虚浮不定，不像是病，倒像是……像是身上背了什么不干净的东西，阳火被压得太厉害了。”
这句话，像一道闪电，劈开了陈宇父母那早已被现代科学观念占据的脑袋。他们想起了老家那些流传已久的、关于“仙家”和“出马”的传说。
02.
王婆住在离县城几十里外的深山老林里，一栋孤零零的土坯房，门前挂着一块褪色的红布。据说她已经七十多岁，是方圆百里最有名望的“大香”，即顶香弟子的头领。
陈宇被父母半扶半拖地带到王婆家时，几乎已经站不稳了。王婆正坐在炕上，闭着眼睛抽着旱烟，满屋子都是呛人的烟味。她满脸皱纹，干瘦得像一截枯木，但当她睁开眼时，那双眼睛却异常清亮，仿佛能洞穿人心。
她没有问病情，只是静静地打量了陈宇片刻，然后掐灭了烟袋，缓缓开口，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦：“不用看了，不是病，是缘。”
“缘？”陈宇的父亲一脸困惑。
“这孩子，八字轻，命格带华盖，天生就是跟‘那边’的桥梁。”王婆指了指陈宇，又指了指堂屋正中那个供奉着“胡黄白柳灰”五大家仙牌位的神龛，“他这是被仙家给‘相中’了，要抓他当‘弟马’，替仙家在阳间行走办事。”
“仙家？”陈宇的母亲吓得脸色发白，“那……那我儿子这病？”
“仙家抓弟马，就跟人驯马一样，得先磨磨你的性子，让你受尽苦楚，把你的阳火磨到最低，他们才好上身。你这孩子身上的寒气，不是病气，是仙家的‘仙气’。他梦里见到的，应该是一条大蛇吧？”王婆的目光转向陈宇。
陈宇心中剧震，下意识地点了点头。那双金色的竖瞳，确实是蛇的眼睛。
王婆了然地点点头：“那就没错了。是柳家的仙家看上他了。柳家，就是蛇仙。蛇性本阴，所以你才会感觉这么冷。现在有两条路，要么，立堂口，让他‘出马’，这病自然就好了。要么，就这么耗着，等他阳气耗尽，仙家也就不找他了，不过人……也就没了。”
一番话，说得陈宇父母面如死灰。这哪里是选择，这分明就是一道催命符。
陈宇躺在炕上，意识虽然模糊，但王婆的话却听得清清楚楚。他是个受过高等教育的年轻人，骨子里是不信这些的。可是一个月来所受的折磨，以及王婆一语道破的梦境，却让他无法反驳。比起这样不明不白地被折磨至死，他宁愿去抓住那根看似荒诞的救命稻草。
“我……我愿意。”陈宇用尽全身力气，吐出了三个字。
王婆深深地看了他一眼，点了点头：“好孩子，有担当。既然你同意了，那咱们就得走个章程，让你身上的仙家‘报名’，看看是哪路兵马，道行如何。”
这个过程，被称为“串马”。王婆点燃三炷香，在神龛前摆上贡品，然后让陈宇跪在蒲团上。她拿出一面小鼓，开始有节奏地敲击，口中唱起了古老而又神秘的“请神调”。
03.
当陈宇再次“睁开”眼睛时，他发现自己正处在一个非常奇特的状态。他能清晰地看到眼前的一切——王婆、父母、屋子里的陈设，但感觉这具身体已经不属于自己了。
他的身体，或者说，被仙家操控的身体，缓缓地站了起来。他的动作变得异常流畅，甚至有些……妖异。他走到神龛前，拿起一支毛笔，蘸上朱砂，在一张黄纸上飞速地书写起来。那字迹，龙飞凤舞，苍劲有力，根本不是他自己平日的风格。
写完后，“他”将黄纸递给王婆，然后用一种极其古老、沙哑，带着一丝丝嘶鸣的声音开口了：“吾乃长白山清风洞府，修行一千二百年之道行，柳家青云太爷是也。今见此子根骨清奇，特来点化，结此善缘，望上方教主恩准。”
声音一出，陈宇的父母吓得腿都软了。那声音，根本不是自己儿子的！
王婆却显得很平静，她恭敬地接过黄纸，看了看，点了点头：“原来是柳大太爷，失敬失敬。既然太爷报名，规矩我们都懂。请太爷暂且归位，待我为弟子安顿好堂口，再恭请太爷大驾。”
“善。”那个被称为“柳青云”的仙家应了一声，陈宇只觉得身体猛地一震，那股冰冷的感觉如潮水般褪去，无边的疲惫感涌了上来，他双眼一黑，便晕了过去。
等他醒来，已经是第二天中午。他发现自己躺在王婆家的热炕上，身上盖着厚厚的棉被，多年未有的暖意包裹着全身。那股折磨了他一个多月的寒气，竟然消失得无影无踪！
父母在一旁喜极而泣。王婆则端来一碗小米粥，递给他：“吃了它。你的堂口已经立下了，从今天起，你就是柳家仙的‘马’，是出马弟子了。”
陈宇看着神龛前那个新增的、写着“长白山清风洞柳营”的牌位，心中五味杂陈。他虽然恢复了健康，却感觉自己的人生，已经驶向了一条完全未知的航道。
就在他发愣的时候，邻村的一个妇人哭哭啼啼地跑了进来，说她家传的一对银手镯不见了，找遍了屋子也找不到，怀疑是被人偷了。
王婆看了陈宇一眼，说：“孩子，你的仙家刚落座，正是需要香火供奉的时候。你试试，看能不能帮你这位大娘找着。”
陈宇有些不知所措，他根本不知道该怎么做。
王婆指了指蒲团：“坐下，闭上眼，心里默念你的仙家‘柳青云’的名字，放空自己就行。”
陈宇将信将疑地照做了。当他闭上眼，心中默念“柳青云”时，那股熟悉的冰冷感再次降临。这一次，他没有失去意识，而是感觉自己的感官被无限放大了。他的脑海里，清晰地浮现出那个妇人家里的景象，如同在看一幅三维地图。他的“视线”穿过墙壁，扫过每一个角落，最终，定格在了她家院子里那棵老槐树下的一个狗洞里。
“在你家院子里的老槐树下，狗洞里，用红布包着。”陈宇几乎是不假思索地，用自己的声音说出了这句话。
那妇人半信半疑地跑了回去。不一会儿，她又跑了回来，手里拿着那对失而复得的手镯，对陈宇千恩万谢，并恭恭敬敬地在神龛前上了三炷香，放下了几十块钱的香火钱。
04.
成为出马弟子，意味着陈宇彻底告别了过去的生活。他辞去了哈尔滨的工作，留在了乡下，跟着王婆学习出马看事的规矩和禁忌。
规矩很多。比如，不能吃狗肉、牛肉、泥鳅、黄鳝等“灵性”较强的动物；初一十五必须斋戒，为仙家烧香上供；看事所得的香火钱，不能全部留下，要拿出一部分去做善事，为仙家积累功德。
这些，陈宇都能接受。但最让他难以忍受的，是那种深入骨髓的孤独。
他的身体，成了一个“公共场所”。仙家柳青云会不定期地上身，有时是为了给人看事，有时，仅仅是想通过他的眼睛，看看这人间的风景。每次上身，陈宇都会暂时失去对身体的控制权。而每次仙家离体后，他都会感到一阵阵的虚弱和疲惫，仿佛生命力被抽走了一部分。
他不再是单纯的陈宇，他是一个“容器”。
他的朋友们来看过他几次，但都无法理解他现在的状态。当他们兴高采烈地讨论着工作、爱情和未来的规划时，陈宇发现自己已经完全插不上话了。他的世界，被神神鬼鬼、因果报应所占据。渐渐地，朋友们来的次数越来越少，直到最后，只剩下逢年过节时的一条问候短信。
他与那个曾经属于他的、充满阳光和活力的世界，仿佛隔了一道无形的墙。
真正让他体会到“代价”二字的，是一次为一个被“怨鬼”缠身的女孩看事的经历。
那女孩是个高中生，不知何故，突然性情大变，总说有个穿红衣服的女人跟着她，夜里还掐她的脖子。家人带她来时，她双眼无神，脖子上清晰可见几道青紫色的指痕。
王婆面色凝重，说这是遇到了横死的怨鬼，怨气太重，不好化解。她让陈宇做好准备，这次可能要请仙家“下阴”去交涉。
当晚，柳青云上身了。这一次，陈宇感觉到那股寒意比以往任何时候都要强烈。通过仙家的“眼睛”，他看到了那个跟在女孩身后的红衣女鬼。那女鬼面目狰狞，浑身湿透，充满了无尽的怨恨。
接下来的几个小时，陈宇经历了一场他永生难忘的“谈判”。柳青云用古老的语言与那女鬼交涉，时而威逼，时而利诱，时而劝解。陈宇能清晰地感受到女鬼那滔天的怨气和悲伤，那种被背叛、被抛弃的绝望，如同潮水般冲击着他的心神。他虽然只是一个旁观者，却仿佛亲身经历了一遍那女鬼生前的所有痛苦。
最终，在柳青云承诺为其超度、惩治恶人后，那女鬼才终于放过了女孩，怨气消散，选择了往生。
当仙家离体时，陈宇直接虚脱在地，昏迷了整整一天一夜。醒来后，他发现自己的鬓角，竟然多出了几缕白发。他看着镜子里那个苍白、憔悴，眼神里带着一丝不属于他这个年纪的沧桑的自己，心中第一次涌起了深深的恐惧。
05.
那次“下阴”之后，陈宇消沉了很长一段时间。他开始害怕仙家上身，害怕那种被掏空的感觉，更害怕镜子里那个越来越陌生的自己。
他的人生，似乎只剩下为人看事，然后等待下一次为人看事。他没有了朋友，不敢谈恋爱，甚至连自己的喜怒哀乐，都变得越来越模糊。有时候，他看到一件好笑的事情，嘴角刚刚上扬，心里却泛不起一丝真正的喜悦，仿佛那只是一个程序化的面部肌肉动作。
这天，他又一次因为虚弱而躺在床上。他看着窗外明媚的阳光，看着远处田埂上追逐嬉闹的孩童，一种前所未有的悲凉涌上心头。
他挣扎着起身，找到了正在院子里晒草药的王婆。
“王婆，”他的声音有些沙哑，带着一丝颤抖，“我想问您一件事。”
王婆抬起头，浑浊的眼睛看着他，似乎早已料到他会来。“问吧。”
“我……我感觉自己的身体越来越差，精神也大不如前。”陈宇艰难地措辞，“我是不是在用自己的阳寿，换他们……换‘仙家’出来看事的能力？我会不会……很早就死掉？”
他说出了自己内心最深处的恐惧。他怕自己就像一根蜡烛，虽然照亮了别人，却在加速燃烧自己，最终提前熄灭。
王婆停下了手中的活，沉默了许久。院子里，只有风吹过草药的沙沙声。
最终，她长长地叹了一口气，摇了摇头。
“孩子，你总算是问到点子上了。但你想错了。”王婆的眼神里，带着一种陈宇看不懂的、深沉的悲悯，“透支阳寿……那只是小事。”
陈宇的眼睛猛地睁大了，充满了难以置信。“小事？还有什么比命更重要？那……那重点是失去了什么？我们到底失去了什么？”
王婆没有直接回答，她缓缓地转过身，拿起一根干枯的树枝，在地上画了一个圆，又在圆里画了一个歪歪扭扭的“人”字。
她用那根树枝指着那个“人”字，声音低沉得如同耳语，却又清晰得如同惊雷，在陈宇的脑海中炸响：
“阳寿，那不过是这副皮囊的使用期限。我们这些出马弟子，真正付出的，也是永远无法挽回的代价，是失去了……”
