河北
古书《麻衣神相》有云：“五指俱长，贵人上相；五指俱短，贱人下相。”手指的长短、形态，自古以来便被认为是窥探人一生祸福荣辱的窗口。其中，尤以无名指最为玄妙，它上连心脉，下系婚姻，关乎着一个人的才情、名誉和晚年归宿。
“李师傅，您这双手，是天生的富贵手，只可惜……”
青石镇的河边，那个自称“一指禅”的独眼风水师，眯着他那只仅剩的眼睛，死死地盯着老木匠李庚年那双布满老茧、却骨节匀称的手。
“可惜什么？”李庚年冷哼一声，将手缩回袖子里，“我这双手，刨了一辈子木头，挣的都是血汗钱，有什么可惜的？”
“可惜啊……”风水师摇了摇头，声音嘶哑得像是在拉扯破旧的风箱，“您这根无名指，长得太过了，生生压住了食指的势头。前半生有多风光，都是透支了晚年的福报。老话说，无名指长，心比天高，命比纸薄。您这晚年，怕是要为这根手指……还债啊。”
01.
李庚年是青石镇上，最后的一个老木匠。
他的木匠铺，就开在镇子最东头，那棵三百年的老槐树下。铺子不大，却远近闻名。经他手打出来的家具，无论是雕花的床榻，还是素面的桌椅，都严丝合缝，坚固耐用，用上个百八十年，不成问题。
李庚年今年六十有三，身子骨还算硬朗。老伴儿走得早，唯一的儿子也在省城安了家，一年到头难得回来一次。偌大的铺子，就只剩下他，和一只懒洋洋的老猫，守着满屋子的刨花和木香，日复一日。
镇上的人，都敬他，也有些怕他。
敬他，是因为他那手神乎其神的手艺，和那说一不二的牛脾气。他做活，有自己的规矩。料，要用最好的；工，要做最细的。价钱，也是一口价，从不还价。你爱要不要，他从不强求。
怕他，则是因为他那个人，长得就透着一股生人勿近的孤高。他身材清瘦，背挺得笔直，脸上总是没什么表情，一双眼睛，像鹰一样，锐利得能看穿人心。尤其是他那双手，骨节分明，十指修长，煞是好看。
可就是这双手上，有一个让镇上所有老人，都暗地里摇头叹息的“破相”之处——他的左手无名指，长得异乎寻常地长，甚至，比他旁边的中指，也短不了多少，更是将那代表着权势和进取心的食指，死死地压了下去。
“哎，可惜了，可惜了。”镇上的老人，聚在茶馆里，总会拿他这根手指说事，“这叫‘无名指犯上’，是克妻克子，晚年孤独的相啊。你看老李，老婆走得早，儿子也不在身边，这不都应验了吗？”
“可不是嘛！听说这种手相的人，心气高，不安分，年轻的时候，肯定没少折腾！”
对于这些流言蜚语，李庚年从来都是嗤之以鼻。
“一群老糊涂！”他会对那只同样不信邪的老猫，发着牢骚，“我这辈子，靠手艺吃饭，顶天立地。他们懂个屁！”
他确实有骄傲的资本。他年轻时，凭着这手艺，在省城闯出过名堂，给不少达官贵人做过活。要不是老伴儿身体不好，恋家，他或许，早就成了名震一方的“大国工匠”了。
02.
立秋那天，青石镇上来了一个奇怪的算命先生。
说他奇怪，是因为他只有一只眼睛，另一只眼睛，用一块黑色的眼罩遮着，平添了几分神秘和煞气。而且，他不像别的算命先生那样，在街边摆摊，吆喝揽客。他只是每天拄着一根竹杖，在镇上慢悠悠地闲逛，从东头，走到西头，像是在寻找着什么。
镇上的人，都叫他“独眼禅师”，也有人，背地里叫他“一只眼”。
起初，大家只当他是个普通的江湖骗子。可后来，发生的两件事，却让镇上的人，对他刮目相看。
第一件，是镇西头王屠户家的猪圈，不知怎么回事，一到半夜，里面的猪就跟发了疯一样，狂嚎乱撞，搞得四邻不安。王屠户请了兽医，看了好几次，也瞧不出个所以然。
那天，“独眼禅师”正好路过，他只是站在猪圈外，眯着那只独眼，看了一会儿，便对王屠户说：“你这猪圈，占了白虎位，又正对巷口，犯了‘穿心煞’。猪是至阴之畜，最容易招惹不干净的东西。你今晚，杀一只大红公鸡，把鸡血，沿着猪圈的墙根，洒上一圈，可保无虞。”
王屠户半信半疑，但实在没别的办法了，只好照做。说来也怪，从那天晚上起，他家的猪，就再也没闹过。
第二件，是镇南边张秀才家的那棵百年老槐树。那树，长得枝繁叶茂，可这两年，却不知怎么的，开始慢慢枯萎了。张秀才心疼得不行，找了不少懂行的人来看，都束手无策。
“独眼禅师”看了之后，却摇了摇头，说：“你这树，不是病了，是‘气’被断了。”
他在树下，踱了几个来回，最终，在离树根三尺远的一块青石板前，停了下来。他对张秀--才说：“把这块石板，撬开。”
石板撬开，下面，竟然埋着一个锈迹斑斑的铁盒子。打开盒子，里面，是一把早已腐朽的、缠着死人头发的木梳。
“这是前朝一个大户人家的小妾，被冤死后，埋在这里的。怨气太重，断了这树的生机。”禅师说完，便让张秀才，将那盒子，送到镇外的土地庙里，烧了。
没过半个月，那棵本已枯黄的老槐树，竟然，奇迹般地，冒出了新芽。
这两件事一出，“独眼禅师”，在青石镇，彻底神了。镇上的人，都说他是有真本事的“高人”，纷纷拿着钱，上门求他看风水、算八字。
03.
那天下午，李庚年正在铺子里，赶制一张雕花的八仙桌。
一个颀长的、带着一股药草味的影子，挡住了门口的光。
李庚年头也没抬，只是闷声说了一句：“定东西，把图样和定金放桌上就行。取东西，报名字。”
“老先生，我不定东西，也不取东西。”一个沙哑的、带着点异乡口音的声音，响了起来，“我就是路过，闻着您这满屋的木香，好闻，就进来看看。”
李庚年这才抬起头。只见门口站着的，正是那个镇上传得神乎其神的“独眼禅师”。
他上下打量了来人一眼，眼神里，没有丝毫的敬畏，只有一种手艺人特有的、审视的挑剔。
“看可以，别乱摸。碰坏了，你赔不起。”他冷冷地说道。
“呵呵，老先生说笑了。”禅师也不生气，他迈步走了进来，那只独眼，却没看那些巧夺天工的家具，而是，直勾勾地，落在了李庚年那双，握着刻刀的手上。
“师傅，您这双手，可真是天生的富贵手啊。”他由衷地赞叹道。
“什么富贵手，刨了一辈子木头，混口饭吃罢了。”李庚年被他看得有些不自在。
“不不不，”禅师摇了摇头，眯着那只独眼，像是在欣赏一件稀世珍宝，“您这双手，骨节匀称，掌心红润，十指修长，本是文曲星下凡、状元郎的命。只可惜……”
他的话锋，突然一转，目光，落在了李庚年那根异于常人的无名指上。
“可惜啊……您这根无名指，长得太过了，生生压住了食指的势头。这在手相里，叫‘宾欺主’，是大凶之兆啊。”
李庚年听到这话，手上的动作，顿了一下。他最烦的，就是别人拿他这根手指说事。
“哦？那依你这‘高人’看，怎么个凶兆啊？”他放下刻刀，抱着胳膊，脸上，露出了毫不掩饰的嘲讽。
“无名指，主夫妻、才情、名誉。食指，主权势、财帛、进取心。”禅师说得头头是道，“宾欺主，则一生，为情所困，为名所累，有才而不得志，清高孤傲，六亲缘薄。您前半生，看似风光，实则，皆是镜花水月。而到了晚年，阳气衰退，这根手指的凶相，怕是……就要显现出来了。”
“一派胡言！”李庚年彻底被激怒了，“我这辈子，行得正，坐得端！不信鬼神，只信自己！我命由我不由天！你这套江湖骗术，还是拿去骗那些无知妇孺吧！我这里，不欢迎你！”
他指着门口，下了逐客令。
“呵呵，老先生，您别动气。”禅师也不恼，只是从怀里，掏出了一张皱巴巴的黄纸符，放在了桌上，“我知道，您不信。没关系。这张，是‘清心符’，您贴身放着。如果哪天，您觉得心神不宁，夜不能寐了，或许……能派上点用场。”
说完，他便拄着竹杖，转身，慢悠悠地，走了出去。
李庚年看着那张画着鬼画符的黄纸，气不打一处来。他抓起那张符，想都没想，就把它揉成一团，扔进了门外的火盆里。
火苗“噌”地一下，窜了起来，将那张黄纸，瞬间，吞噬得干干净净。
04.
李庚年本以为，和那个“独眼神棍”的交锋，不过是他平淡生活中，一个无伤大雅的小插曲。
可他没想到，从那天起，一些无法用常理解释的怪事，开始接二连三地，在他身边发生。
先是他的手艺，出了问题。
那天，他给镇上的首富张员外，赶制一张嫁女儿用的楠木梳妆台。所有的工序，都和他以往一样，严丝合缝，无可挑剔。可就在交货的前一天晚上，那张本已打磨得光可鉴人的梳妆台上，竟然，毫无征兆地，裂开了一道长长的、蜈蚣一样的口子。
李庚年当时就懵了。他干了一辈子木匠，从来没出过这种事！他用的，是存放了二十年的、早已干透的老料，怎么可能会无缘无故地开裂？
他没脸去跟张员外解释。他把自己关在铺子里，熬了两个通宵，硬是把那梳妆台，拆了重做了一遍。交货的时候，人也瘦了一大圈。
紧接着，是他那只养了十几年的老猫。
那猫，跟他一样，性子孤僻，平时最喜欢做的，就是趴在刨花堆里，睡大觉。可最近，它却变得异常焦躁。尤其是一到半夜，它会突然从睡梦中惊醒，弓着背，喉咙里发出“呜呜”的、充满恐惧的低吼声，一双绿莹莹的眼睛，死死地，盯着屋子里那些空无一人的、黑暗的角落。
“老伙计，你这是怎么了？发春了？”李庚年起初，还跟它开玩笑。
可后来，他自己，也开始觉得不对劲了。
他总感觉，这个他生活了几十年的铺子里，好像，多了点什么“东西”。
有时候，他深夜赶工，会听到，从里屋，传来一阵若有若无的、女人的哭泣声。那声音，凄厉而又哀怨，听得他头皮发麻。可当他壮着胆子，提着斧头冲进去的时候，里面，却又什么都没有。
还有时候，他明明记得，自己睡前，把工具都收拾得整整齐齐。可第二天一早起来，那些刨子、凿子，却会七零八落地，散在地上。甚至有一次，他最宝贵的那把鲁班尺，竟然，插在了他床头的枕头上，离他的脑袋，不到三寸。
这些怪事，搅得李庚年心神不宁，夜不能寐。他开始失眠，大把大把地掉头发。短短一个月，整个人，就憔-悴得，像被霜打了的茄子。
镇上的人，看着他的变化，又开始在背地里，议论纷纷。
“你们看，我说什么来着？那独眼禅师，真是神了！他说的，都应验了！”
“是啊，老李这怕是真的，被什么不干净的东西，给缠上了！”
“都怪他那根手指！那就是个招鬼的引子啊！”
05.
终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，李庚年彻底崩溃了。
那天晚上，他做了一个噩梦。
他梦到，自己被绑在了一张冰冷的、巨大的木床上。一个穿着红嫁衣、脸上却没有五官的女人，正骑在他的身上，伸出那双惨白的、没有指甲的手，一遍又一遍地，抚摸着他那根奇长的无名指。
“夫君……夫君……”那女人用一种不似人声的、凄厉的声音，在他的耳边，反复地呼唤着，“你的身子，可真暖和啊……借我……借我用用吧……”
李庚年从噩梦中惊醒，浑身，都被冷汗浸透了。
他再也撑不住了。
第二天一早，他发了疯一样，冲出家门，满世界地，去寻找那个“独眼禅师”。他要把这件事，问个明明白白！
他找到了。
在镇子东头的小河边，禅师正收拾着他那简单的行囊，似乎，准备要离开这里了。
“你这个神棍！”李庚年冲上前，一把揪住他的衣领，双眼通红，像一头被逼到绝路的野兽，“你到底，对我的家，做了什么手脚？！你今天，要是不给我说清楚，我……我就跟你同归于尽！”
独眼禅师看着他这副样子，脸上，没有丝毫的意外。他只是叹了口气，用一种近乎怜悯的眼神，看着他。
“李师傅，我早就说过。不是我对你做了什么，是你那根手指，为你，招来了什么。”
他伸出那只枯瘦的手，轻轻地，拨开李庚年因为愤怒而紧握的拳头，指着他那根，仿佛比前些日子，长得更长、也更妖异的无名指。
“唉……也罢，天意如此，告诉你也无妨。”禅师的声音，变得无比凝重，“相书有云，无名指长过食指，乃‘离经叛道’之相，主好赌、好胜，易沉溺于声色犬马。前半生有多风光，皆是透支了晚年的福报。”
“一派胡言！”李庚年嘶吼道，“我一生勤恳，从不沾染恶习！”
“你是不沾染，可你挡不住‘它’来找你啊……”禅师的独眼里，闪过一丝令人不寒而栗的光，“无名指，连通心脉，在玄学中，又称‘鬼脉指’。指节过长，则阴气过盛，易招惹不干净的东西。尤其是在晚年，阳气衰退之时……”
他顿了顿，凑到李庚年的耳边，用一种只有两个人能听到的声音，一字一句地问道：
“你以为，你这前半生的顺遂，真的是靠你自己的手艺吗？”
“告诉你吧，李师傅。凡是无名指长的人，晚年……”
