河北
喀纳斯湖的十一月，风像刀子一样，刮在人脸上生疼。
赵秀莲裹紧了身上那件不顶用的棉袄，一双眼睛死死地盯着不远处那片灰蓝色的湖面。湖水安静得像一块巨大的玻璃，不起一丝波澜，也吞掉了一切声音和希望。
在她身后不远处，搜救队的营地里，几台雪地摩托的引擎声“突突”地响着，打破了山谷的宁静。穿着橙色制服的队员们正在做着出发前的最后检查，对讲机里不时传来“滋滋啦啦”的电流声和含混不清的指令。
“赵大姐，今天风大，要降温了，您先回屋里去吧，有消息我们第一时间通知您。”搜救队的张队长走过来，黝黑的脸上满是疲惫。
赵秀莲像是没听见一样，目光依然没有离开湖面，嘴里喃喃地重复着一句谁也听不清的话。
七天了。整整七天了。
她的儿子，那个出门前还笑着跟她说“妈，等我回来给你看最美的星空”的林晓宇，就在这片美得像画一样的仙境里，消失了。
活不见人，死不见尸。
天气预报说，一场罕见的暴雪就在今晚。雪要是落下来，把山一封，别说是找人了，就连车都开不出去。
所有人都知道，这意味着什么。
赵秀莲慢慢地收回目光，那双原本明亮的眼睛，此刻已经黯淡得像蒙了尘的玻璃珠。她看着张队长，嘴唇动了动，许久，才发出一个沙哑得不像样的声音：
“不等了。”
01.
事情，要从一个月前说起。
林晓宇是赵秀莲的整个世界。男人走得早，她一个人在县城的纺织厂里上班，拉扯着儿子长大。苦是真苦，但看着儿子一天天长高，懂事，学习又好，她觉得这辈子就都有了盼头。
晓宇跟别的男孩子不太一样，不爱打游戏，也不爱闹腾，就喜欢摆弄一台半旧的单反相机。那是他爸留下来的唯一念想，晓宇宝贝得不得了。从高一开始，他就利用所有课余时间研究摄影，县城周边的山山水水，他几乎拍了个遍。
他的房间墙上，没贴明星海报，贴的全是自己拍的照片。有清晨带着露珠的蜘蛛网，有夕阳下老街的剪影，还有母亲在灯下缝补衣服时，鬓角悄悄露出的白发。
赵秀莲不懂什么构图，也不懂什么光影，她只觉得儿子拍出来的东西，好像会说话。
高考前的最后一次模拟考，林晓宇考了全班第三。班主任李老师为了给大家鼓劲，也为了让孩子们在最后的冲刺前放松一下，组织了一场为期五天的毕业旅行。
目的地，就是新疆的喀纳斯湖。
当晓宇把这个消息告诉赵秀莲时，那双总是带着笑意的眼睛里，闪烁着前所未有的光芒。
“妈！是喀纳斯！你知道吗？那地方被称为‘摄影师的天堂’！湖水会变色，山上有雪，林子里还有神仙……”他激动得有些语无伦次，从书包里掏出一本磨破了边的《国家地理》杂志，翻到其中一页，指着上面一张喀纳斯湖秋色的照片。
“你看，妈，就这儿！人间仙境！我做梦都想去的地方！”
看着儿子那张兴奋得通红的脸，赵秀莲心里又高兴又犯愁。高兴的是儿子能有机会去见见世面，愁的是这趟旅行的费用，要五千多块，差不多是她两个月的工资。
晓宇看出了母亲的为难，眼里的光慢慢暗了下去，他小声说：“妈，要是不方便，我就不去了，跟李老师说一声就行……”
“去！说啥傻话呢！”赵秀莲拍了一下儿子的胳膊，脸上立刻堆起了笑，“你考这么好，这是该你得的奖励！钱的事你别操心，妈有！”
那天晚上，赵秀莲给好几个亲戚打了电话，才算把钱凑齐。
出发前一天，她给晓宇收拾行李，把能想到的厚衣服都往箱子里塞。
“那边冷，早晚温差大，这件毛衣带上……还有这秋裤，必须穿……”
“妈，我多大了，知道了。”林晓宇一边擦拭着他心爱的相机镜头，一边笑着回应。
“相机多充点电，内存卡带够了没有？”
“带了两张，够用了！”
“跟紧了班里同学，特别是去山上水边，千万别一个人乱跑，听见没有？”
“知道啦妈，你都说八百遍了。”
赵秀莲停下手里的活，走到儿子身边，摸了摸他的头，眼里满是慈爱和不舍。
“妈就是……不放心你。去了那边，每天给妈发个微信，报个平安。”
“好。”晓宇重重地点了点头，然后举起相机，对着母亲“咔嚓”按下了快门。
照片里，赵秀莲的笑容，温暖得像窗外的阳光。
02.
从县城到新疆，坐了两天一夜的火车，又换了七八个小时的大巴，一路的颠簸和疲惫，在看到喀纳斯湖的那一刻，全都烟消云散了。
十一月的喀纳斯，褪去了秋日的绚烂，呈现出一种冷峻而辽阔的壮美。远处的雪山在阳光下泛着银光，山腰上是墨绿色的泰加林，山脚下，那片传说中的湖泊，像一块巨大的蓝宝石，镶嵌在群山之间。
同学们都发出了“哇”的惊叹声，纷纷拿出手机拍照。
林晓宇却像是被施了定身法，站在原地，一动不动。他没有立刻举起相机，而是用眼睛，贪婪地看着眼前的一切。这里的空气，带着雪山和松木的清冽气息，吸进肺里，感觉整个灵魂都被洗涤了一遍。
“晓宇，发什么呆呢？赶紧拍啊！”同桌的胖子王浩拍了他一下。
他这才如梦初醒，兴奋地举起了胸前的相机。
接下来的时间里，他彻底沉浸在了这片山水之中。从晨雾弥漫的湖边神仙湾，到月光下静谧的卧龙湾，他几乎没有停下来过。同学们在打雪仗、在民宿里玩牌的时候，他总是一个人，或者背着相机在栈道上寻找角度，或者蹲在湖边，一等就是一个小时，只为捕捉光线最好的那个瞬间。
班主任李老师还特意找他聊过一次，让他别太痴迷，注意安全，多跟同学们一起活动。晓宇嘴上答应得好好的，可一看到绝美的景色，就把什么都忘了。
旅行的第二天下午，大家在白哈巴村附近自由活动。那是一个图瓦人的小村落，木头搭成的小屋散落在山坡上，背后就是皑皑的雪山，美得像童话世界。
大部分同学都在村子里逛，买点纪念品，或者跟当地人聊聊天。
林晓宇却发现，村子西边有一个光秃秃的小山坡，地理位置绝佳，从那里，正好可以拍下整个村庄、远处的雪山和一角湖水的全景。
他对王浩说：“胖子，我去那边山坡上拍个全景，最多一个小时就回来。”
王浩正跟几个女生玩得开心，挥挥手说：“去吧去吧，注意安全啊！”
晓宇背着他的摄影包，一个人朝着那个山坡走去。夕阳的光线正好，金色的余晖洒在雪地上，把他的影子拉得很长很长。
这是所有人，最后一次见到他。
一个小时过去了，晓-宇没有回来。
两个小时过去了，天色已经完全黑了下来，晓宇还是没有回来。
李老师开始着急了，他拨打晓宇的手机，听筒里传来的，是“您拨打的电话已关机”的冰冷提示音。
起初，大家还以为他可能是拍照入了迷，忘了时间，手机没电了。李老师带着几个男生，打着手电筒，朝着那个山坡的方向找了过去，一边走一边大声呼喊着林晓宇的名字。
但是，除了呼啸的风声，山谷里没有任何回应。
山坡上空空如也，只有一行通往山林深处的脚印，在手电光的照射下，显得格外孤单。
李老师的心，一点一点地沉了下去。他知道，出事了。
他不敢再有任何耽搁，用颤抖的手，拨通了当地派出所和景区救援队的电话。
“你好，我要报警.....”
03.
赵秀莲是在纺织厂上夜班的时候，接到李老师的电话的。
轰鸣的机器声，掩盖了电话铃声。直到车间主任跑过来拍她的肩膀，她才摘下耳塞，接起了那个已经响了很久的电话。
“喂，是林晓宇的妈妈吗？我是他的班主任，李老师……”
电话那头，李老师的声音带着一种极力压制的慌乱和沙哑。
当“晓宇不见了”这五个字，通过听筒传进赵秀莲的耳朵里时，她感觉整个世界瞬间安静了下来。周围所有的机器噪音，工友的谈话声，全都消失了。她的脑子里一片空白，只有那五个字，像一把大锤，反复地砸着她的神经。
她不知道自己是怎么跟主任请的假，也不知道自己是怎么回到家的。等她回过神来，人已经站在了县城那个小小的火车站里，手里攥着一张连夜买的、去往乌鲁木齐的硬座票。
两天两夜的火车，她几乎没有合眼，也没有吃任何东西。车窗外的风景从平原到戈壁，再到连绵的雪山，她却什么也看不进去。她的脑子里，只有一个念头：找到儿子，带他回家。
从乌鲁木齐下了火车，又包了一辆车，在冰雪覆盖的山路上颠簸了十几个小时，当她终于抵达喀纳斯湖边的搜救队临时营地时，整个人已经瘦了一圈，嘴唇干裂，脸色蜡黄。
她见到了同样满眼血丝的李老师，也见到了搜救队的张队长。
张队长指着墙上一张巨大的地图，给她介绍着情况。
“我们已经以孩子失踪的山坡为中心，对周边十公里的范围，进行了三轮地毯式搜索。动用了两条最好的搜救犬，还有两架无人机进行空中侦察。”
“但是……这片山区地形太复杂了，原始森林，沟壑纵横，加上前几天刚下过雪，很多地方都被覆盖了，搜救难度非常大。”
“我们目前没有发现任何……有价值的线索。孩子的脚印，到一片林子边上就消失了。”
赵秀莲听着这些冷静而专业的话，每一个字，都像一根针，扎在她的心上。
她没有哭，也没有闹，只是用一种近乎哀求的眼神看着张队长：“我儿子……他会不会……掉进湖里了？”
张队长沉默了一下，摇了摇头：“可能性不大。失踪地点离湖边还有很长一段距离，而且湖边的路我们都排查过了，没有发现滑落的痕迹。”
从那天起，赵秀莲就守在了喀纳斯湖边。
她每天天不亮就起来，站在营地门口，看着一队队搜救队员，牵着搜救犬，开着雪地摩托，消失在茫茫的林海雪原里。
然后，她就去湖边，找一块石头坐下，一坐就是一整天。她总觉得，儿子就在湖对面的某座山里，只要她在这里等，儿子就能看见她，就能找到回家的路。
冷了，就搓搓手，跺跺脚。饿了，就啃一口李老师送来的干馕。她不跟任何人说话，只是望着那片山，那片湖，固执地等着。
04.
时间一天一天地过去。
第三天，没有消息。
第五天，还是没有消息。
搜救的范围，已经从最初的十公里，扩大到了二十公里。搜救队甚至请来了经验最丰富的当地牧民做向导，钻进了地图上都没有标注的深山沟谷。
可林晓宇，就像是人间蒸发了一样，没有留下任何痕-迹。
他的同学们，在配合警方做完笔录后，由学校派来的另一位老师，提前带回了县城。李老师坚持留了下来，陪着赵秀莲，每天跑前跑后，联系各方，嗓子哑得几乎说不出话。
营地里的气氛，也一天比一天沉重。
队员们每天拖着疲惫的身体回来，带回的，永远是那句“没有发现”。
第七天，一个更坏的消息传来。
地区气象台发布了暴雪蓝色预警，预计从当天夜里开始，喀纳斯山区将迎来一场持续三天的大范围降雪，风力可达八级，气温将骤降到零下三十度。
张队长找到了还在湖边发呆的赵秀莲，脸色无比凝重。
“赵大姐，我们……尽力了。”他艰难地开口，“晚上暴雪就要来了，一旦大雪封山，所有搜救工作都必须立刻停止。为了安全，我们和您，都必须在天黑前撤离这里。”
赵秀莲的身子，剧烈地晃了一下。
她知道，这句话，等于宣判了她儿子最后的死刑。
在这样的天气里，一个失踪了七天的孩子，没有任何野外生存装备，不可能有任何生还的希望。
暴雪，将掩盖掉所有可能存在的痕迹，也将彻底掩埋掉她心里最后一丝摇摇欲坠的幻想。
那天下午，赵秀莲没有再去湖边。
她把自己关在临时安排的木屋里，第一次，放声大哭。她哭得撕心裂肺，仿佛要把这辈子的眼泪都流干。
哭过之后，是一种彻底的麻木和死寂。
她慢慢地站起身，开始收拾东西。其实也没什么可收拾的，她来的时候，就只背了一个小包。她走到床边，那里放着一个属于林晓宇的背包，是搜救队在他们住过的民宿房间里找到的。
她拉开拉链，里面是几件换洗的衣服，一个充电宝，还有一本晓宇最喜欢的摄影集。
赵秀莲伸出颤抖的手，一件一件地，把儿子的衣服叠好，放进自己的包里。她的动作很慢，很轻，就像是在抚摸一件稀世珍宝。
叠到最后一件卫衣时，她忽然闻到了一股熟悉的、淡淡的洗衣粉的味道。那是儿子一直用的牌子，是阳光的味道，是家的味道。
05.
次日清晨，天刚蒙蒙亮。
屋外，寒风呼啸，卷起地上的积雪，打在木屋的窗户上，“噼啪”作响。暴雪随时都可能降临。
赵秀莲已经穿戴整齐，把两个背包都放在了门口。送她离开的车，已经在外面等着了。李老师和张队长站在门口，陪着她，谁也没有说话。
离别的气氛，沉重得让人喘不过气。
就在赵秀莲准备弯腰拎起背包，做最后告别的时候，一个年轻的搜救队员，忽然气喘吁吁地从远处跑了过来。
他跑到张队长面前，敬了个礼，因为跑得太急，说话都有些上气不接下气。
“张队！……有……有发现！”
赵秀莲那颗已经死了的心，猛地一跳。她回过头，死死地盯着那个年轻队员。
队员从怀里掏出一个用证物袋装着的小东西，递了过去。
“今天早上，最后一批撤离的B组队员，在月亮湾东岸的一处石缝里，发现了这个！”
那是一张小小的，沾满了泥土的SD内存卡。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
“快！拿电脑来！”张队长立刻喊道。
很快，一台笔记本电脑被搬到了木屋的桌子上。一个技术人员小心翼翼地把内存卡上的泥土擦干净，然后插进了读卡器。
电脑屏幕上，一个代表着存储卡的盘符，跳了出来。
技术人员的手有些抖，他点开那个盘符，里面只有一个文件夹，密密麻麻的，全都是照片文件。
他点开了第一张。
照片出现在屏幕上，是一张喀纳斯湖的晨雾，拍得如梦似幻。
赵秀莲只看了一眼，眼泪就“刷”地一下流了下来。
“是晓宇的……这是我儿子的照片……”
她认得出来，这种风格，这种感觉，只有她儿子拍得出来。
技术人员开始一张一张地往下翻。
是神仙湾的薄雾，是卧龙湾的秋色，是白哈巴村的炊烟，是夕阳下的金色白桦林……每一张，都美得让人心碎。
照片记录着林晓宇失踪前，在这片他向往已久的人间仙境里，度过的最后时光。
赵秀莲捂着嘴，不让自己哭出声，身体却因为巨大的悲伤而剧烈地颤抖着。
照片一张张地闪过，从风景，慢慢地，变成了一些森林里的特写。有不知名的野花，有挂着霜的松针，还有树洞里探出头来的小松鼠。
看得出来，他当时的心情很好，充满了对这个世界的好奇和热爱。
照片翻到了最后。
忽然，画面风格一变。不再是开阔的风景，而是在一片幽暗的密林里。镜头有些晃动，焦点也不再那么清晰，似乎是在一种很匆忙，甚至是很紧张的状态下拍摄的。
最后几张照片，让在场所有人的呼吸，都停滞了。
赵秀莲更是猛地睁大了眼睛，死死地盯着屏幕，整个人像是被闪电击中，愣在了原地。
