江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"妈，大姑她不借怎么办？"楚慧拽着我的袖子，小声问道。
母亲秋莲蹲在米缸边，用手指刮着缸底那点米粒渣子，半天没吭声。
1977年的秋天，我们家已经断粮三天了。
"去吧，带上布袋。"
母亲站起来，把那个洗得发白的布袋递给我们，"记住，咱们是去借的。"
谁也不知道，那个布袋里后来装的东西，会让母亲哭成那个样子...
01
米缸已经见底三天了。
母亲秋莲蹲在厨房角落，用一根细竹片刮着缸底那点米粒渣子。刮一下，停一下，像是在数数。
"妈，还有吗？"我从门口探头进来。
"没了。"母亲的声音很轻。
我看见她的手在抖。那根竹片在空荡荡的米缸里发出嗤嗤的声音。
楚慧从后院回来，手里拎着一个空水桶。"井水都快见底了。"她说。
母亲站起来，拍拍膝盖上的灰。"你们爸怎么样？"
"还是那样，说不疼了。"楚慧把水桶放在灶台边，"但是脸还是很白。"
父亲楚志远三个月前在工地上被钢筋砸到腰，到现在还躺在床上。医生说要好好养着，不能干重活。家里就靠母亲在街道上做点零工，一个月挣不了几个钱。
邻居孙婶子从院子里走过，看见我们家的烟囱没冒烟，就在篱笆外面停下了。
"秋莲，今天又不开火啊？"孙婶子的声音很尖。
母亲走到院子里，"嗯，志远没胃口。"
"哎呀，这一家子。"孙婶子摇摇头，"男人倒下了，女人撑不起来，孩子们就跟着受罪。"
母亲没接话。
孙婶子又说："要我说啊，就应该放下面子，该求人就求人。你们家不是还有个大姑吗？"
母亲的脸色变了。"孙婶子，我家的事......"
"我知道，我知道。"孙婶子摆摆手，"志远那个人，就是死要面子活受罪。"
说完，孙婶子就走了。
母亲在院子里站了很久。秋天的风吹起她的头发，那些白发在风里飘来飘去。
我和楚慧躲在屋里，不敢出声。
"楚安，楚慧。"母亲叫我们。
我们走到院子里。
"你们......"母亲停了停，"你们想不想去大姑家？"
楚慧瞪大眼睛。"大姑家？"
"嗯。"母亲点头，"去借点粮食。"
我想起大姑楚桂花。那个说话很凶的女人，父亲的姐姐。三年前我见过她一次，她来我们家，跟父亲吵得很厉害。
"大姑她......会借给我们吗？"楚慧问。
母亲咬了咬嘴唇。"试试看。"
02
她走进屋里，从柜子里翻出一个布袋。那个布袋洗得发白，边角都磨毛了。
"拿着这个。"母亲把布袋递给楚慧，"去大姑家借2斤粮食。"
"就我们两个？"我问。
"嗯。"母亲点头，"你们去比我去好。"
楚慧接过布袋，叠得整整齐齐。
"记住。"母亲蹲下来，看着我们，"咱们是去借的，不是要的。要客气，要有礼貌。"
"知道了。"楚慧说。
"大姑要是不借......"母亲停了停，"也不要勉强。"
我们点点头。
母亲又叮嘱了几句，让我们路上小心，不要跟陌生人说话。她把布袋检查了一遍，确定没有破洞。
"现在就去吧，早去早回。"母亲看看天色。
我和楚慧拎着空布袋，走出了家门。
大姑家在县城里，要走很长一段路。
我们沿着石子路走，路上没什么人。秋天的太阳不太热，但走久了还是会出汗。楚慧的手心都是汗，那个布袋被她握得紧紧的。
"楚安，你说大姑会借给我们吗？"楚慧问我。
我不知道怎么回答。
"我记得她很凶。"我说。
"她是爸爸的姐姐。"楚慧说，"应该会帮我们的。"
路过村口的时候，我看见几个孩子在玩泥巴。他们的脸上都是泥，但是看起来很开心。有个小女孩看见我们，冲我们挥手。
"你们去哪里？"她问。
"去县城。"楚慧说。
"县城很远的。"小女孩说。
我们点点头，继续往前走。
我们走过一片玉米地。玉米已经收完了，地里只剩下一些秸秆。风吹过的时候，秸秆发出刷刷的声音。
"楚安，你还记得三年前的事吗？"楚慧问。
我点点头。
那是1974年的春天。爷爷刚去世，要分家产。父亲说要把老房子留给大姑，自己搬到现在这个地方住。大姑不同意，说父亲是想把好地方留给外人。
两个人吵得很厉害。
大姑说父亲"胳膊肘往外拐"，说他"没良心"。父亲说大姑"嫁出去的女儿泼出去的水"，管不着娘家的事。
最后大姑哭着走了，说再不回来了。
从那以后，我们家就没见过大姑。
"爸爸和大姑......"楚慧皱着眉头，"吵得那么厉害，大姑还会帮我们吗？"
我不知道。
"妈妈说大姑心不坏。"楚慧说，"可能就是嘴硬。"
我们走过一个小镇。镇上有几家店铺，卖些日用品。我看见一家粮店，门口堆着麻袋，里面装着大米和面粉。店主是个胖胖的中年男人，正在算账。
楚慧也看见了。她停下脚步，看了看那些麻袋。
"走吧。"她说。
我看见她咽了咽口水。
我们路过一家包子铺的时候，里面飘出来的香味让我们都停下了脚步。有个师傅正在蒸包子，白白胖胖的包子在蒸笼里冒着热气。
我的肚子咕咕叫了。
楚慧拉了拉我的手。"别看了。"
我们继续往前走。
县城比我想象的要大。街道两边都是房子，有些房子还有两层。
街上的人比我们村子里多多了，有骑自行车的，有推着小车卖东西的，还有穿着干净衣服的人从我们身边走过。
我们问了几个人，才找到大姑家的地址。
大姑家在一条小巷子里。巷子很窄，两边都是青砖房子。
03
我们找到那个门牌号，停在门口。
这是一个小院子，院门是木头的，刷着黑漆。院子里很整齐，地上铺着青砖，还种着几盆花。
跟我们家比起来，这里看起来富裕多了。
楚慧在门口站了一会儿，深吸了几口气。
"楚安，我们进去吧。"她说。
楚慧上前敲门。敲了三下，很轻。
"谁啊？"里面传来一个女人的声音。
"大姑，是我们。"楚慧说。
门开了。
大姑楚桂花站在门口。她比三年前老了一些，头发也白了几根。但是那双眼睛还是很锐利，看人的时候特别厉害。
她看见我们，脸色马上变了。
"你们怎么来了？"她问。
"大姑，我们......"楚慧有点紧张。
"进来说吧。"大姑让开路。
我们跟着她走进院子。院子里确实很整齐，连地上的青砖都擦得很干净。院子不大，但是收拾得很好。墙根放着几个水缸，还有一些农具。
"坐。"大姑指着院子里的小凳子。
我们坐下来。
大姑搬了一个椅子，坐在我们对面。她的眼睛一直盯着我们看，让我觉得很不自在。
"你们爸爸呢？"她问。
"在家养病。"楚慧说。
"什么病？"
"工伤，砸到腰了。"
大姑的眉头皱了皱。"严重吗？"
"医生说要好好养着。"楚慧说。
大姑点点头，没说话。
院子里安静了一会儿。
"你们妈妈呢？"大姑又问。
"在家照顾爸爸。"楚慧说。
"那你们来做什么？"大姑的声音有点冷。
楚慧看了看我，又看了看手里的布袋。
"大姑，我们......"她咬了咬嘴唇，"我们来借点粮食。"
大姑的脸色变了。"借粮食？"
"嗯。"楚慧点头，"借2斤就行。"
大姑站起来，在院子里走了几步。她的脸色越来越难看。
"2斤粮食？"她冷笑一声，"你们当我这里是救济站？"
楚慧的脸红了。"大姑，我们家实在是......没办法了。"
"没办法？"大姑的声音更冷了，"早干什么去了？"
我坐在凳子上，不敢说话。
"你们爸爸那个人。"大姑开始数落起来，"死要面子活受罪。当初分家的时候，我就说他不会过日子。现在怎么样？遭报应了吧？"
"大姑......"楚慧想辩解。
"还有你们妈妈。"大姑没让她说话，"嫁给你们爸爸也是倒了霉。跟着他受罪。"
楚慧的眼圈红了。
"大姑，爸爸他......"
"他什么？"大姑瞪着楚慧，"他当初怎么对我的，你们知道吗？"
楚慧咬着嘴唇，没说话。
"说我是泼出去的水，说我管不着娘家的事。"大姑的声音越来越大，"现在知道来求我了？"
我觉得楚慧快要哭出来了。
"大姑，爸爸他没有......"楚慧小声说。
"小丫头片子还敢顶嘴！"大姑更生气了。
屋里传来一个男人的声音："桂花，孩子们不容易。"
那是大姑夫。
"你别管！"大姑冲着屋里喊。
大姑夫走出来。他是个瘦瘦的男人，看起来很温和。
"孩子们来一趟不容易。"他说。
"不容易？"大姑瞪着他，"他们爸爸当初可没把我们当一家人。"
大姑夫看了看我们，又看了看大姑。
"都是一家人。"他说。
大姑没说话。
她在院子里走来走去，脸色阴沉。
过了一会儿，她停下来。
"你们等着。"她说。
说完，她就进屋了。
我和楚慧坐在院子里，不敢说话。
04
大姑夫走过来，拍拍楚慧的肩膀。
"别难过。"他说，"你们大姑就是嘴硬。"
楚慧点点头。
"她其实......心不坏。"大姑夫又说了一句。
过了一会儿，大姑从屋里出来。她手里拎着一个小布袋。
"就这些。"她把布袋递给楚慧，"不够别再来找我。"
楚慧接过布袋。
"谢谢大姑。"她说。
"谢什么？"大姑的脸还是很冷，"这是借的，不是给的。以后有钱了要还。"
"知道。"楚慧点头。
这时候，隔壁院子里有个女人探出头来，看着我们。
大姑注意到了，马上提高声音说："以后别让我看见你们！"
那个女人听见了，继续看着我们。
大姑走到院门口，冲着我们摆手。
"快走！"她说，"别在这里丢人现眼！"
我和楚慧赶紧站起来，拿着布袋往外走。
"记住！"大姑在后面喊，"这是最后一次！"
我们走出小巷子，回头看了看。大姑还站在院门口，看着我们。
"楚安，我们走吧。"楚慧说。
我们往回走。
楚慧拎着那个布袋，一路上都没说话。
"姐姐......"我说。
"嗯？"
"大姑她......是不是很恨爸爸？"
楚慧摇摇头。"我不知道。"
"可是她还是借给我们了。"我说。
楚慧点点头。"嗯。"
我们走得很慢。天快黑了，路上的人越来越少。
"楚安，你累不累？"楚慧问。
"还好。"我说。
"我们快到家了。"楚慧说。
我看见远处我们村子的灯火。
"妈妈一定在等我们。"楚慧说。
我们加快了脚步。
到家的时候，母亲正在院子里等着我们。
"回来了？"她问。
"嗯。"楚慧点头。
"怎么样？"母亲问。
"大姑......"楚慧停了停，"大姑借给我们了。"
母亲的脸上露出一丝轻松的表情。
"进屋吧。"她说。
我们走进屋里。母亲点了一盏油灯，屋子里亮了起来。
"拿出来看看。"母亲说。
楚慧把布袋递给母亲。
母亲接过布袋，习惯性地先掂了掂重量。她的表情有些疑惑。
"怎么这么重？"母亲自言自语。
母亲缓缓解开袋口，神情从疑惑转为震惊。
她看着袋子里的东西，脸色瞬间变得苍白。
"这......这是......"母亲的声音在颤抖。
她的手伸进袋子里，摸到了什么东西。
突然，母亲捂住了嘴巴。
眼泪从她的眼角流下来。
