河北
01
李家湾，一个镶嵌在北方黄土高坡褶皱里的小村庄，名字里带个“湾”，实际上却连条像样的河都没有，只有一条季节性的小溪在雨季时才会喧闹几天。村子不大，百十来户人家，世世代代都过着脸朝黄土背朝天的日子。村里的人，就像那些在山坡上顽强生长的老榆树，朴实、坚韧，却也固执。
李满金就是这众多老榆树中，最普通、也最倔强的一棵。
他已经快七十岁了，岁月在他脸上刻下的沟壑，比村头通往镇上的土路还要崎岖。那是一张被风霜和阳光反复鞣制过的面孔，古铜色的皮肤下，透着一股子泥土的芬芳和执拗。他的一生，几乎没离开过这片土地。从他记事起，他的父亲就在这片土地上耕作；父亲老了，他接过了那把磨得光滑的锄头；如今，他也老了，可他的儿子李建却成了城里人，回来的次数一年比一年少。
李满金对此说不上是高兴还是失落。儿子有出息，能在城里站稳脚跟，那是光宗耀耀祖的好事。可他心里总觉得空落落的，尤其是老伴儿前几年走了以后，偌大的一个院子，白天只有鸡鸣狗吠，晚上就只剩下他自己的咳嗽声和窗外的风声。
他不止一次在电话里跟儿子说：“建啊，家里地多，你爹我还能干得动，要不……你就回来？”
电话那头的李建总是沉默半晌，然后用一种疲惫又带着歉意的声音说：“爸，城里……城里事多，我这房贷还没还完呢，孩子上学也得花钱。您……您自己多保重身体。”
李满金听了，就不再多说。他知道儿子的难处，也知道自己这番话只是一个念想。挂了电话，他会习惯性地扛起锄头，走到自家那几亩田地里。只有双脚踩在坚实的土地上，闻着泥土和庄稼混合的气息，他心里那点空落落的感觉才会被填满。
土地不会骗人，你给它一分力，它就还你一分收成。这是李满金信了一辈子的道理。他的地，在整个李家湾都是出了名的“肥”。别人家的麦子还在抽穗，他家的已经泛起了金黄；别人家的玉米棒子刚长出红缨，他家的已经可以掰下来煮着吃了。村里人都说，李满金伺候庄稼，比伺候亲爹还上心。
李满金听了只是嘿嘿一笑，露出满嘴的黄牙。他把对儿子的思念，对老伴的怀念，对生活所有的希望和失落，全都倾注到了这片黄土地里。土地，就是他的根，也是他的一切。
02
又是一年开春，万物复苏。李满金站在田埂上，看着自家那几亩已经平整好的土地，心里盘算着一件事。去年秋收后，儿子李建难得回来了一次，爷俩在炕上喝了半宿的酒。酒过三巡，李建那张在城里被磨平了棱角的脸上，才露出几分难言的苦楚。
“爸，我可能……要失业了。”李建的声音很低，“公司效益不好，要裁员。我这不上不下的年纪，学历也不算高，再找工作难啊。”
李满金的心猛地一揪，像是被一只无形的手给攥住了。他没读过多少书，不懂什么叫“裁员”，但他听懂了“失业”两个字的分量。他拍了拍儿子的肩膀，嘴里说着“没事，大不了回来，爹养你”，心里却翻江倒海。
从那天起，一个念头就在李满金心里扎了根：他得再多挣点钱，给儿子攒着，万一……万一儿子在城里真待不下去了，回来也得有条后路。
靠这几亩地，维持温饱有余，但想攒下大钱，无疑是天方夜谭。李满金想来想去，把主意打到了村西头那片荒坡上。那片坡地也是他家的，是他爷爷那一辈开出来的，只是因为地势高，浇水不便，加上土质不如平地的肥沃，已经荒废了快二十年了。上面长满了半人高的杂草和酸枣树，村里的小孩儿都把它当成了乐园。
李满金决定，要把那片荒地重新开出来。
这个决定在村里引起了不小的议论。一些上了年纪的老人劝他：“满金啊，你都这把年纪了，还折腾个啥？那片地邪性，你忘了？你爷爷当年就在那摔断过腿。”
“是啊，那块地叫‘棺材坡’，听说以前是古战场，不吉利。”
李满金对这些话只是摆摆手。他信土地，不信鬼神。什么“棺材坡”，不过是那块地长得方方正正，像个棺材板罢了。至于他爷爷摔断腿，那是天黑路滑，跟地有什么关系？
说干就干。李满金像一头不知疲倦的老牛，天不亮就扛着锄头和镰刀上了坡。他先是用镰刀将齐腰深的杂草一片片割倒，然后用锄头一下下地刨掉盘根错节的草根和灌木。那片荒废了二十年的土地，硬得像石头。每一锄头下去，都只能刨开浅浅的一层土，震得他虎口发麻。
村里人看着他花白的头发在风中凌乱，看着他被汗水浸透的衣衫紧紧贴在佝偻的背上，都忍不住摇头叹息。可谁也劝不住这头倔强的“老牛”。
整整一个春天，李满金几乎都泡在了那片荒坡上。他的手掌磨出了血泡，血泡又变成了厚厚的老茧；他的腰疼得像要断掉，晚上只能贴着膏药才能入睡。但当他看着那片两亩见方的荒地，一天天在自己手下变得平整、干净，露出了深褐色的土壤时，他心里那股子劲儿就更足了。
终于，在春耕的尾巴上，他将这片新开垦的土地，和他原有的田地一样，撒上了饱满的麦种。做完这一切，他直起酸痛的腰，看着眼前这片承载着他全部希望的土地，长长地舒了一口气。他仿佛已经看到了秋天，这里一片金黄，沉甸甸的麦穗压弯了腰，风一吹，就像金色的波浪。
03
夏天如约而至，带来了炎热的季风和充沛的雨水。李满金的庄稼，像喝饱了水的孩子，铆足了劲儿地往上长。平地里的那几亩麦子，绿油油的，长势喜人，已经开始拔节了。而西山坡上那片新开垦的土地，麦苗虽然比平地的稍显瘦弱，但也总算争气地覆盖了整个地面，远远望去，也是一片充满生机的嫩绿。
李满金每天都要去地里转上好几圈。他像个严厉又慈爱的将军，检阅着他的“士兵”。他拔掉混在麦苗中的杂草，赶走偷食的麻雀。有时候，他会蹲在田埂上，一蹲就是小半天，抽着旱烟，看着麦苗在风中摇曳，脸上露出满足的笑容。
日子一天天过去，麦子从翠绿变成了深绿，又渐渐开始泛黄。丰收的季节，近在眼前了。李家湾的空气里，开始弥漫起麦子成熟时特有的香甜气息。
然而，就在收割前半个月，李满金发现了一件怪事。
西山坡那片新地里，出现了一片极不和谐的景象。在满眼即将成熟的金黄色麦浪中，正中央的位置，竟然有一块大约桌面大小的地方，麦子长得异常稀疏、矮小，颜色也是病态的枯黄，和周围的丰茂形成了鲜明的对比，就像一块癞子头上的疤，格外刺眼。
起初，李满金以为是水没浇透，或是肥没施匀。他特意从家里挑了两桶水浇上去，又撒了一把化肥。可几天过去了，那块地方的麦子非但没有任何起色，反而枯萎得更加厉害，叶子都卷了起来，一副奄奄一息的样子。
“邪了门了！”李满金站在地头，眉头拧成了一个疙瘩。他种了一辈子地，什么样的怪事没见过？虫害、病害、水涝、干旱……可没有一种情况，会只精准地作用于这么一小块地方，而周围的庄稼却安然无恙。
他走进麦田，蹲在那片枯黄的麦苗前，伸手抓了一把土壤。土是湿润的，也没有板结。他又拔起一棵病怏怏的麦苗，仔细查看根部，没有发现任何被虫子啃噬的痕迹。
这到底是怎么回事？李满金百思不得其解。他绕着这块怪地走了好几圈，心里越来越烦躁。这片地承载了他太多的希望，如今出了这么个岔子，就像一首完美的乐曲里出现了一个刺耳的杂音，让他浑身难受。
接下来的几天，他几乎天天守在这块地里，想找出问题的根源。村里人路过，也纷纷称奇，七嘴八舌地议论起来，又把“棺材坡”不吉利的旧话给翻了出来。
“满金叔，我就说这地邪性吧，你看，报应来了吧？”一个年轻后生开玩笑说。
李满金瞪了他一眼，没好气地吼道：“滚蛋！地能有啥邪性？肯定是底下有啥玩意儿！”
一句无心的气话，却让李满金心里咯噔一下。对啊，会不会是……这土层下面，有什么东西？
04
这个念头一旦冒出来，就在李满金心里疯狂地生根发芽。他决定，挖开看看！
等到村里人都下地收麦子，田野里一片繁忙景象的时候，李满金却扛着一把铁锹和一把镐头，独自一人来到了西山坡那片怪地。他不想让别人看见，免得又招来一堆闲言碎语。
他先是把那片枯黄的麦苗全部拔掉，清理出一片空地。然后，他抡起镐头，朝着地面狠狠地刨了下去。
“铛！”
一声清脆的金属撞击声响起，震得李满金手臂发麻。他愣了一下，随即心中一喜。有门儿！这下面果然有东西！
他换上铁锹，顺着刚才镐头砸出的印记往下挖。表层的土很松软，但只挖了不到一尺深，铁锹就再也下不去了，仿佛被一整块铁板给挡住了。他用铁锹的边缘敲了敲，发出“梆梆”的闷响。
李满金的呼吸变得有些急促起来。他丢下铁锹，又拿起镐头，沿着那块“铁板”的边缘小心翼翼地刨着。尘土飞扬中，一个巨大的、黑乎乎的轮廓渐渐显露出来。
那是一个箱子。一个通体漆黑，不知道由什么金属制成的巨大箱子。
李满金一辈子也没见过这么大的铁箱子。它长约四尺，宽约两尺，就那么静静地埋在地下，仿佛已经沉睡了千百年。箱子的表面坑坑洼洼，布满了锈迹和泥土，看不出有什么花纹，但在边角处，似乎有一些模糊的、类似云雷纹的图案。
他的心“怦怦”直跳。这……这是个啥宝贝？古董？财宝？无数个念头在他脑海里闪过。但他很快就冷静了下来。他是个农民，不是寻宝家。这东西埋在自家地里，那就是自家的。
他试着推了推箱子，箱子纹丝不动。他用尽全身力气，涨红了脸，才勉强让箱子晃动了一下。太重了！这箱子少说也有三四百斤！
李满金累得气喘吁吁，一屁股坐在地上，看着眼前这个庞然大物，又喜又愁。喜的是，这箱子光是当废铁卖，估计就能卖不少钱；愁的是，怎么把它弄回家去？
歇了半天，他站起身，决定回家去叫人，再拉上家里的板车。可转念一想，这事要是让村里人知道了，人多嘴杂，万一传出去，招来什么麻烦就不好了。财不露白的道理，他还是懂的。
倔脾气一上来，他决定，靠自己！
他先是费了九牛二虎之力，用镐头和木棍做杠杆，一点一点地把箱子从坑里撬了出来。然后，他回家拉来了那辆吱呀作响的板车。要把这几百斤重的铁疙瘩弄上车，又是一番艰苦的搏斗。李满金使出了年轻时攒下的所有力气，连撬带抬，连滚带拉，等终于把箱子弄上板车时，他已经累得头晕眼花，浑身像散了架一样。
拉着这沉重无比的板车回家，短短的一里多山路，他却像是走了一个世纪。等终于把车拉进自家院子，关上大门的那一刻，李满金一屁股瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，汗水顺着他脸上的皱纹往下淌，仿佛刚从水里捞出来一样。
他看着那个静静躺在板车上的大铁箱，心里只有一个念头：这下发了！这箱子这么沉，全是实打实的铁，卖废品肯定能卖个大价钱！够儿子在城里缓一阵子了。
至于箱子里有什么，他反倒没那么关心了。这么重的箱子，说不定里面就是些石头铁块压秤的。他找了半天，也没找到钥匙孔之类的东西，似乎是焊死的。他累得实在没力气去研究怎么打开它了。
当晚，李满金就发起了一场高烧。他只觉得浑身忽冷忽热，骨头缝里都透着酸痛，脑袋也昏昏沉沉的。村里的赤脚医生来看了，说是劳累过度，加上中了暑气，开了几包药，让他好好歇着。
这一病，就是大半个月。等他身体好利索了，地里的麦子也早就收完了。那只大铁箱，被他顺手推进了院子角落的仓库里，上面盖了些杂物。而挖出箱子的那件事，连同他最初的兴奋和盘算，似乎也随着这场大病，被他忘得一干二净了。箱子就这么被扔在仓库的角落里，一待，就是3年。
05
3年的时光，对于李家湾的黄土地来说，不过是经历三轮荣枯。但对于一个年近古稀的老人来说，却足以耗尽他生命最后的余温。
李满金的身体，自从那次大病之后，就一天不如一天了。他不再像以前那样，能扛着锄头在田里忙活一整天。大多数时候，他只是搬个小马扎，坐在院门口，眯着眼睛看天，一看就是一下午。
3年后的一个秋天，李满金终究还是没能看到那年的麦子归仓，在一个寂静的夜晚，安详地走了。
接到消息的李建，连夜从城里开车赶了回来。他处理完父亲的丧事，送走了最后一批前来吊唁的乡亲，一个人站在空荡荡的院子里，只觉得心里也跟着空了一大块。父亲这座大山，终究是倒了。
接下来的几天，李建开始整理父亲的遗物。房子里的东西不多，几件半旧的衣服，一些用了几十年的老家具，还有一个小铁盒，里面装着几千块钱现金和一张存折，那是父亲一辈子省吃俭用攒下的全部积蓄。
最后，只剩下院子角落那间又暗又乱的仓库了。
仓库里堆满了杂物，农具、空麻袋、废旧木料……空气中弥漫着一股尘土和霉味混合的味道。李建叹了口气，戴上口罩，开始一点点往外清理。他想把这些没用的东西都处理掉，然后把老宅子锁起来，或许……以后再也不会回来了。
清理工作很繁琐。李建正把一堆烂木头往外搬，脚下却被一个硬物绊了一下，险些摔倒。他低头一看，只见角落的杂物堆下，露出了一个黑乎乎的铁角。
“什么东西？”他嘀咕着，扔掉手里的木头，开始清理上面的杂物。
很快，一个巨大的铁箱子完整地呈现在他面前。箱子被厚厚的灰尘和蜘蛛网覆盖着，显得异常古旧。李建愣住了，他完全不记得家里有这么个东西。
他绕着箱子走了一圈，发现箱子的一侧，竟然挂着一把锁。那是一把样式非常古老的铜锁，上面布满了绿色的铜锈，锁芯的结构看起来十分复杂。
这应该是父亲留下来的东西吧？李建心想。也许里面装着什么重要的地契、或者是什么值得纪念的老物件？他想起父亲是个念旧的人，很多没用的东西都舍不得扔。
他试着拉了拉那把铜锁，纹丝不动。看来只能用蛮力了。李建在仓库里翻找了一圈，找到一把生了锈的大铁锤。他掂了掂，分量不轻。
他走到铁箱前，深吸一口气，对准那把古旧的铜锁，狠狠地砸了下去！
“铛！”
一声巨响在寂静的仓库里回荡，惊起一片灰尘。铜锁被砸得变了形，但依然牢牢地挂在上面。
“还挺结实。”李建嘟囔了一句，揉了揉被震得发麻的手腕，再次抡起了铁锤。
“铛！”“铛！”“铛！”
接连几下重击之后，只听“咔嚓”一声脆响，那把饱经风霜的铜锁终于断裂开来，掉落在地。
成了！
李建扔下锤子，双手抓住厚重冰冷的箱盖，用力往上一掀。随着一阵令人牙酸的“吱嘎”声，尘封了不知多少年的箱子，终于被打开了。
一股难以形容的、混杂着金属和某种奇异香料的味道扑面而来。李建下意识地往后退了一步，等气味散去一些，他才凑上前，往箱子里看去。
当他看清箱子里面的东西时，整个人瞬间如遭雷击，僵在了原地。
“这……这怎么可能……”
