辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小妹，妈留了份遗嘱。”李国强的声音打破了屋里的沉默。
他刚到家没多久，西装上还带着外面的灰尘，手里捏着一张折叠得工工整整的纸。
我低头继续给母亲擦手，动作没停。
这几年，她的手从还能抬到现在完全没力，全靠我天天给她按摩。
“房子，还有存折里的钱，都归我。”
哥哥说得很自然，敲了敲那张纸，“妈说，你这几年辛苦了。”
“辛苦了”三个字轻飘飘的，像是在敷衍。
我抬眼看向轮椅上的母亲。
她半边脸歪着，眼神却牢牢盯着哥哥，喉咙里挤出几声含糊的“嗯”，算是默认。
那一眼，没有歉意，只有对儿子的依赖。
哥哥把遗嘱收进公文包，脸上带着几分得意，顺手瞥了我一眼：“以后妈还得你多照顾，你离得近，方便。”
我突然笑了，把毛巾叠好放到托盘里，转身走到玄关拿起钥匙串。
钥匙已经被我磨得发亮，这是我五年来无数次开门关门留下的痕迹。
我把钥匙递到他手里，松开手指：“不用了哥。
既然遗嘱写着东西都归你，那妈，以后也该你照顾。”
钥匙落在他掌心，叮地一声，脆而响。
哥哥握着钥匙的手停在半空，金属碰撞的声音在屋里显得格外刺耳。
我愣了一下，脑子却一下子被拉回到这五年的日子。
当初妈突然中风，我刚升职当主管，桌子里还放着男友准备的求婚戒指。
哥哥在电话里哭得上气不接下气：“小妹，哥这边刚接了个外地大项目，家里实在离不开你，妈只能靠你了。”
那一夜，我辞了职，把戒指退回去，搬回了老房子。
那时候我还想，亲情最重要，妈熬过去，一切还能重新开始。
可这一等，就是五年。
每天凌晨五点我准时起床，先给她翻身擦洗，再熬一碗稀软的米糊，用针管一点点喂下去。
有一年冬天我高烧不退，边发抖边给她换尿布，手冻得麻木，等把她弄好，我自己就昏在床边。
醒来第一反应不是自己难受，而是摸她的脉搏，怕耽误了。
为了省下护工的钱，我盯着视频学康复手法，指头都磨出了茧子；
为了付药费，我把妈年轻时给我买的金项链卖了，那是我最舍不得的东西。
再看哥哥呢？五年里，他只在春节回来过三回。
每次都拎着点保健品，进门坐下就玩手机，看我忙前忙后，只会来一句“辛苦你了”。
让我开口说医药费，他就叹气：“项目资金紧。”
让我帮他值一晚，他摇头：“嫂子带孩子，我得回去陪。”
去年妈生日，我特意做了长寿面，打他十几个电话没人接，最后才知道他带全家跑去海边玩了。
有一回妈清醒得多，拉着我的手含糊不清地说：“以后房子给你。”
我还笑着回她：“不用，只要你好好在就行。”
我真心以为，家人之间总能看见我的付出。
于是渐渐和朋友疏远，聚会不去了，世界里就剩妈的药瓶、轮椅和我。
同期的同事升到总监，男友也早结婚生子了，就我一个人困在这屋子里，守着一个永远等不来的希望。
直到今天，哥哥一句轻飘飘的“费心了”，还有妈转向他的眼神，像是当头一棒，把我所有的幻想都击碎了。
那些深夜的守候、咬牙扛下的苦，原来在他们眼里什么都不是。
我看着哥哥呆住的表情，又扫了一眼轮椅上的母亲，心里彻底凉了。
原来这五年，我不是女儿，只是一个免费的看护；
我以为的孝顺，在他们看来不过是理所当然。
所谓“血浓于水”，不过是我一个人的执念罢了。
钥匙在哥哥手里压得生疼，他这才回过神来，脸色一下沉下来：“小妹，你这是闹哪样？妈都成这样了，我咋照顾？”
我没理他，径直走进储物间。
那里面堆满了这几年我一点点攒下的护理用品。
最上面压着一个蓝色文件夹，里面全是我写的护理记录：每天吃药的时间、剂量，吃了多少饭，大小便次数，甚至她偶尔能说出几句话，我也一字不漏写下。
旁边还夹着社区王医生的电话，还有一张折了角的急救步骤。
这些曾经是我每天最担心的事，现在看着却只觉得压得人喘不过气。
我抱着文件夹和一袋药走出来，重重放在茶几上。
文件散开，露出那些写满字的纸，哥哥盯着看了一眼，喉咙动了动。
“这里写得一清二楚，药什么时候吃，多久翻身，爱吃什么口味的粥，全在里面。”
我指着那袋药，“这瓶进口的要放冰箱冷藏，另一种随餐吃，别弄混。”
轮椅上的妈像是听出了什么，嗓子里发出“呜呜”的声音，眼神里全是慌乱，跟个被遗弃的小孩似的。
“你真打算走？”哥哥的声音有点抖，透着慌，“小妹，别冲动，钱的事咱们好好谈，妈不能没你。”
我笑了一下：“谈？五年前你说项目忙，让我辞职照顾妈的时候，怎么没谈？
我求你帮我顶一晚班，你说嫂子孩子不容易的时候，怎么没谈？
现在遗嘱写好了东西全归你，你才想起要谈？”
他脸涨得通红，张了半天嘴，一个字也没挤出来。
我拿起茶几上的钥匙串，再次递过去：“房子和存款是你的，那妈也该你管。
我照顾了五年，现在该你了。”
我的视线落在妈身上，她眼里写满了害怕。
我声音放得很平：“这屋子，我住够了。”
钥匙掉在他手心，声音比刚才更响，他下意识地握紧，手指关节都发白。
妈突然剧烈地咳嗽，眼泪直往下流，却一句完整的话都说不出。
我没再回头。开门，走出去。
门关上的那一刻，把屋里的咳嗽声和哥哥慌乱的喊声全都隔在了身后。
那五年的坚持，也在这一声关门里，算是彻底断了。
下到三楼，楼道的声控灯“啪”一下灭了，黑漆漆一片。
我摸出手机，通讯录里“哥”和“妈”的号码还在，备注还是三年前改成的“家里”。
我手指一划，没有半点犹豫，直接拉黑、删除，一气呵成，像早就练习过一样。
身上带的只有几百块现金，一个旧帆布包，里面塞着两套换洗衣服，还有那张压箱底的大学毕业证。
辞职时领导叹气的表情、男朋友转身离开的背影，一下子全涌上来。
要是五年前没放弃工作，可能现在早就升职加薪；
要是没退回那枚戒指，可能也早就有了自己的家。
可惜没有“要是”，我把最宝贵的五年，全耗在了那个让我窒息的屋子里。
站在公交站牌下，我翻遍通讯录，却找不到一个能马上投奔的人。
曾经最好的闺蜜，被我一次次爽约，早没了联系；
大学同学的朋友圈，全是开会、升职、结婚的消息，而我，像活在另一个世界。
指尖在屏幕上来回滑，最后停在一个很陌生的界面——招聘软件，是前阵子顺手下载的。
我点开一看，满屏的职位要求让人心慌：“三年以上工作经验”“熟练掌握办公软件”“有团队管理经验”，每一条都像在笑我这几年的空白。
我硬着头皮投了几份行政助理的简历，填到“工作经历”时，手悬在键盘上半天，最后只写了句：“2019-2024年，因家庭原因待业。”
系统提示“投递成功”，可我心里一点底都没有。
天越来越暗，晚风吹得我直打哆嗦。
我在公园找了张长椅坐下，把帆布包抱在怀里。
远处的霓虹灯一盏接一盏亮起来，城市热闹得很，可这座城，偏偏没我的落脚地。
手机忽然震了一下，我以为是面试回信，结果只是社区药店的短信：“李女士，您母亲的降压药该续购了，需要帮您预留吗？”
看着这条短信，我鼻子一酸，但眼泪没掉下来。
以前这种提醒是我生活里最重要的事，现在只觉得讽刺。
我动了动手指，回了条：“不用了，找她儿子李国强。”
发完，我关掉屏幕，把脸埋进膝盖。
失落、迷茫一股脑涌上来，身无长物，跟社会脱节，前路一片黑。
但我很清楚，回不去了，也不能再回头。
外面的世界再难，再风雨交加，也比那个家强，至少我能喘口气。
夜越来越深，长椅上的灯投下暖黄的光。
我紧紧攥着包里的毕业证，那成了我唯一的底气。
等到天亮，我得重新开始，哪怕什么都没有，也要硬着头皮往前走。
公园长椅终究不是办法，我在附近随便找了家最便宜的小旅馆，一晚三十块。
房间又小又暗，但起码能让我喘口气。
我把帆布包里的毕业证拿出来，盯着那几个字——“行政管理”。
五年空白是硬伤，可大学四年学过的东西还在，再加上照顾母亲练出来的耐心和细心，也许还能用上。
我一口气把网上的办公软件教程翻了一遍，在笔记本上记满了操作笔记，还对着镜子一遍遍练习自我介绍，生怕面试时露怯。
手机这时响了，是陌生号码。
我接起，却是哥哥在吼：“李雪，你到底跑哪去了？
妈尿湿了，我怎么弄都弄不好，你快回来！”
背景里是妈的哭声和东西砸碎的动静。
我握着手机，声音冷冷的：“遗嘱不是写得清楚吗？钱和房子都是你的，照顾妈当然是你的事。
我教过你怎么换护理垫，记录上也写了，你翻一翻。”
“翻什么翻？那堆鬼画符谁看得懂！”
哥哥急了，“你是不是想害死妈？要真出事，我跟你没完！”
我冷笑：“这五年我一个人撑着，你在哪？现在才会装孝顺？”
说完我直接挂了电话，把号码也拉黑。
接下来的几天，我疯狂投简历，也鼓起勇气联系老朋友。
拨晓冉电话的时候，我紧张得手心全是汗，怕她嫌弃我。
没想到她只叹了口气：“你太不容易了。
我老公公司行政部正好缺人，虽然是实习岗，但能先顶上，你来不来？”
我眼眶发热，连忙答应。
她甚至腾出家里的次卧给我住，房间干干净净，阳光透进来时，我终于没忍住掉了眼泪——原来还有人惦记我。
第一天上班，我提前半小时到，电脑前反复练Excel函数，遇到不会的就厚着脸皮问同事。
很多流程都要重新学，我咬牙拿出照顾母亲时的韧劲，最早到、最晚走，下班回去还抱着资料啃到深夜。
渐渐地，同事认可了我的努力，领导也说：“小雪虽然起点低，但学得快，比不少应届生都强。”
而老房子那边，早就乱套了。
哥哥第一天给妈喂米糊，嫌麻烦，硬往嘴里塞，结果呛得她直咳。
晚上妈要翻身，他根本弄不动，第二天就发现妈后背长了一片红疹，是压疮前兆。
他想找护工，一打听，住家要八千一个月，钟点工也得五十块一小时。
他刚还完房贷，听完价钱脸都白了。
嫂子更是闹翻：“当初你说房子和钱都归你，我才同意妈跟咱住，现在倒好，还得贴钱伺候？这日子怎么过？”
家里吵得不可开交。妈虽然说不出话，但听得懂。
每次哥哥一边抱怨一边摔东西，她就在轮椅上掉眼泪。
有次他给她换尿布，动作太粗，她疼得“呜呜”直叫，情急下伸手抓了他一下。
“你还敢抓我？”哥哥火了，一把甩开，轮椅直接撞墙。
他吼道：“早知道这么难伺候，当初就不该要这破房子！李雪那个死丫头更没良心，养她干嘛！”
妈被吼得直哆嗦，接着突然抽搐，嘴角冒出白沫。
哥哥吓傻了，翻遍家里找不到护理记录，急救电话也对不上，最后手忙脚乱才把人送进医院。
医生皱着眉头：“病人怎么照顾的？
压疮都快感染了，营养也不够，再晚来就危险了。”
哥哥在病房外，看着缴费单上那一串数字，再想起护工的价钱和嫂子的抱怨，终于明白我这五年是怎么熬的。
他蹲在走廊里，给我发了一条短信，语气再没有以前的嚣张，只有慌乱和乞求：“小妹，我错了，你回来吧，妈想见你，我把房子分你一半……”
那时候的我正在公司加班，刚改完会议纪要。
手机屏幕亮了一下，我扫了眼短信，没多想，直接删掉。
晓冉端来一杯咖啡：“又是你哥？”
我笑了笑，摇头：“不重要的人。”
窗外夜色很深，公司大楼里灯火通明。
我盯着屏幕上的表格，想起这几天学到的新东西，还有同事的笑脸，忽然觉得，那段灰暗的日子已经慢慢远去了。
而医院走廊里，哥哥握着手机，等来的只有沉默。
他这才明白，有些东西一旦失去，就永远回不来了。
入职后的生活慢慢稳定下来。
晓冉看我精神状态好多了，提议周末陪她去老小区旁的菜市场，说那里的菜便宜又新鲜。
我犹豫了一下，还是答应了——有些事，不去面对，永远过不去。
刚进小区，就遇到对门的张阿姨提着菜篮子。
她愣了下，立马走过来，压低嗓子：“小雪，你哥前两天像疯了一样到处找你，你没回去吧？”
我心里一紧，顺口问：“阿姨，我妈最近怎么样？”
张阿姨叹了口气，朝老房子的方向瞟了一眼：“还能怎么样，你哥把你妈接回去没几天就又送医院了，听说是压疮感染，花了不少钱。
前阵子我还听到他在屋里跟你妈吵，说她是拖累，你妈哭得稀里哗啦的。”
她停顿了一下，又补了一句：“上个月有一回，你妈清醒点儿，在轮椅上对着窗子嘟囔，好像说‘对不起小雪’、‘钱藏在……’啥的，我正想听清楚，你哥出来把我赶走了，还说我听错了。”
“钱藏在……”这几个字让我心里一震。
妈瘫痪后所有东西都是我整理的，可从来没见过什么“藏钱”的事。
跟张阿姨道别后，我脑子里闪过好多片段。
哥哥当时念遗嘱时，特意挡住了落款日期；妈偶尔清醒时，总想跟我说点什么，却常常被打断；
小时候，她总是偏向哥哥——好吃的留给他，我的学费得省很久，他却能轻松拿到游戏机……这些细节串在一起，越来越不对劲。
我决定查清楚。
周末又回了一趟老小区，这次没惊动哥哥，直接去找了社区医院的王医生。
“王医生，我妈去年有没有提过钱的事？”我开门见山。
王医生想了下，说：“去年秋天你妈情况好点，有次复诊，她偷偷塞给我一张纸条，上面写着‘银行密码是小雪生日’。
可你哥突然进来，把纸条抢走撕了，还说她胡言乱语。”
离开医院时，我心跳加快。
想起母亲床头柜里那个上锁的木盒子，以前她说里面是老照片，我也没多想。
现在回忆起来，里面说不定真有东西。
我托张阿姨帮忙盯着。
几天后，她发消息：“你哥带你妈去复查了，要两个小时。”
我立马赶到老房子，用当年配的备用钥匙开门。
径直进了母亲卧室，果然在抽屉最里面找到那个木盒子。
盒子里没有照片，只有一本旧日记和几张存单。
我翻开日记，全是妈的字迹：
“小雪昨晚又没睡好，给我擦身时打了个哈欠。”
“她卖掉金项链给我买药，我心里酸。”
“国强又来要钱，我说没有，他骂我老东西。”
翻到去年八月，字里行间明显不同了：
“国强说小雪以后能自己赚钱，这房子和存款应该给他。
他还说要是不立遗嘱，就不养我了。”
“我偷偷存了十万块，在郊区的信用社，密码就是小雪生日。
这钱是给她的，算我补偿。”
“王医生来时，我想托他带话，被国强发现，他抢走纸条，还说要把我送养老院。”
最后几页写得断断续续：“遗嘱立好了，希望国强能说到做到……不敢告诉小雪真相，怕她不再理我……”
我手抖得厉害，眼泪砸在纸上。
原来妈都明白，她知道我的付出，也知道哥哥的自私。
她想留笔钱补偿我，却被哥哥暗地里截下。
正难过时，门锁转动的声音传来。
我赶紧把日记和存单塞进帆布包，还没站起来，门开了。
哥哥一进门看到我，脸色瞬间拉下来：“李雪！你怎么进来的？偷东西是吧？”
我冷冷看着他：“偷？我拿的是妈留给我的东西，还有你藏起来的十万块。
你打算赖到什么时候？”
他愣了一下，随即狡辩：“什么十万？你别胡说八道！再不走我报警！”
我冷笑：“行啊，报警最好。
正好让警察来查查，你怎么骗妈立遗嘱，怎么霸着财产，还把她留给我的钱藏起来。”
妈在轮椅上“呜呜”出声，眼里全是慌张和悔意，嘴唇抖得厉害。
哥哥急了，指着妈喊：“你看！妈都让你别闹了！
是你无理取闹！”说着扑过来想抢我包。
我侧身躲开。还没反应过来，就听门口有人咳了一声。
我们同时回头，一个穿西装的中年男人站在门口，手里拿着公文包，皱着眉：“这里是李国强家吧？
我是郊区信用社的。
我们查到李春兰女士有一笔存款到期，联系不上本人，就上门确认一下。”
哥哥的脸刷地一下惨白，瘫在地上。
我的心跳得厉害，刚要开口，男人又补了一句：
“不过，这笔存款的受益人，不是李国强，也不是李雪。”
他翻开文件，念出名字——
“而是一位叫苏佩琪的女士。”
这句话像炸雷一样在屋里炸开。
我愣在原地，包差点掉下去：“苏佩琪？谁啊？我妈从来没提过这个人……”
哥哥也傻眼了，喃喃道：“不可能……妈怎么会把钱留给外人……”
他冲上去抓住职员的胳膊：“是不是搞错了？我妈叫李春兰，你们一定查错了！”
职员推开他，冷声道：“我们已经核对过身份证号和预留信息，不会有错。
这笔存款是十年前开的，受益人写的是苏佩琪，还留下了身份证号和联系方式。”
我整个人都懵了。
十年前，妈身体还好，爸刚过世不久。
她为什么会在那个时候存钱？受益人还是个陌生女人？
