河北
01
江城入夏，暑气像是密不透风的棉被，将整个城市裹得严严实实。街道上，滚烫的柏油路在阳光下泛着白光，偶有汽车驶过，卷起的也只是灼人的热浪。在这样能把人晒脱一层皮的天气里，城南农贸市场的入口处，却总有一个身影雷打不动地守着。
那是一个小小的西瓜摊，摊主是个年过五旬的妇人，名叫李秀清。她的头发已经花白，岁月和生活的重担在她脸上刻下了深深的沟壑，一双本应清亮的眼睛也总是蒙着一层挥之不去的忧愁。她的皮肤被晒得黝黑，布满褶皱的双手上，新旧老茧层层叠叠，像是树木的年轮，记录着她8年如一日的风吹日晒。
瓜摊不大，几张木板拼凑起来的台子上，整齐地码放着一个个滚圆的西瓜。这些瓜都是她每天凌晨三点，骑着一辆破旧的三轮车，去几十里外的瓜农老王那里精挑细选来的。老王是她的远房亲戚，知道她家的难处，总会给她最便宜的价格。即便是这样，李秀清也从不占人便宜，每次都仔細地称重、算钱，一分一毫都清清楚楚。
“秀清嫂，今天生意咋样？”隔壁卖凉粉的张姐端着碗过来，算是打了招呼。
李秀清抬起头，用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗，勉强挤出一个笑容：“还行，天热，买瓜的人多。”
“你也是，这么大年纪了，这么热的天也不知道歇歇。”张姐叹了口气，把一碗刚做好的凉粉推到她面前，“别嫌弃，解解暑。”
“哎，这咋好意思……”李秀in推辞着。
“有啥不好意思的！你家那个情况，谁不知道？就你这股犟劲，跟自己过不去。”张姐把碗放下就走，不给她拒绝的机会。
李秀清看着那碗晶莹剔透的凉粉，眼眶有些发热。她知道，街坊邻里都在可怜她，同情她，但她最不想要的，就是别人的同情。她守着这个瓜摊，不仅仅是为了生计，更是在守着一个希望，一个她用8年光阴编织起来的、随时可能破碎的梦。
8年了，整整8年了。她的儿子周伟，小名“伟伟”，自从8年前说要去大城市打工，就再也没有回来过。
起初是书信，后来是电话，再后来，就只剩下电话里冰冷的“您拨打的号码是空号”。
从那以后，李秀清的世界就塌了。她报过警，去城里找过无数次，把所有积蓄都花光了，寻人启事贴满了大街小巷，最后却只换来一次次的失望。有人劝她放弃，说伟伟可能早就……但她不信，她总觉得，她的儿子还活着，总有一天会回到这个生他养他的地方。
于是，她在这个离家最近的农贸市场支起了这个瓜摊。因为这里是小镇的交通要道，人来人往，从长途汽车站下来的人，大多会经过这里。她想，万一呢？万一哪天伟伟回来了，一眼就能看到她，看到这个熟悉的瓜摊，就能找到回家的路。
这个瓜摊，就像是她为儿子点亮的一盏长明灯，无论风雨，永不熄灭。春夏秋冬，寒来暑往，8年的光阴，足以让一个呱呱坠地的婴儿长成懂事的少年，也足以让一个风华正茂的青年变得面目全非。但李秀清的等待，却像她摊位上那把用了多年的旧杆秤，秤杆磨得光滑，秤砣却始终如一，精准地衡量着每一个西瓜的重量，也衡量着她对儿子沉甸甸的思念。
02
记忆的潮水，总是在夜深人静或者某个不经意的瞬间，汹涌而至，将李秀清彻底淹没。
8年前的那个傍晚，夕阳的余晖将小院染成一片温暖的金色。院子里的那棵老槐树下，李秀清正在给即将远行的儿子周伟收拾行李。那时候的周伟，才刚刚二十岁，脸上还带着未脱的稚气，眼睛里却闪烁着对未来的无限憧憬。
“妈，城里可大了，高楼大厦，比咱们镇上的楼房高多了！我同学说，在那边好好干，一个月能挣好几千呢！”周伟一边比划着，一边兴奋地对李秀清说。他的眼睛亮晶晶的，像是盛满了天上的星星。
李秀清一边把叠好的衣服塞进行李包，一边絮絮叨叨地嘱咐：“出门在外，不比在家里，要懂得照顾自己。别跟人起冲突，遇事多忍让。钱要省着点花，别大手大脚的，家里也不指望你寄多少钱回来，只要你平平安安的就行。”
“知道了妈，您都说八百遍了。”周伟笑着凑过来，从背后抱住母亲，“等我挣了大钱，就把您和爸接到城里去住大房子，再也不用您这么辛苦了。”
那时候，周伟的父亲还在世，身体虽然不算硬朗，但也能帮着李秀清操持家里的几亩薄田。一家三口的日子虽然清贫，却也和睦安稳。周伟是夫妻俩唯一的希望，他从小就懂事，学习成绩也好，只是高考那年发挥失常，才没能考上理想的大学。他不愿复读，总觉得是自己拖累了家里，一心想着早点出去闯荡，为父母分忧。
李秀清拗不过他，只能含泪答应。她拿出家里所有的积蓄，又跟亲戚借了一些，凑了几千块钱，小心翼翼地缝在他贴身的衣兜里。
儿子离开的那天，李秀清和丈夫一直送到村口的长途汽车站。汽车发动时，周伟从车窗里探出头来，用力地挥着手，大声喊着：“爸！妈！我走了！等我回来！”
李秀清追着车跑了很远，直到汽车变成一个小黑点，消失在路的尽头，她还站在原地，泪流满面。她怎么也想不到，那竟然是她见儿子的最后一面。
起初的一个月，周伟几乎每隔两三天就会来一个电话，报个平安，说说城里的新鲜事。他说他找到了工作，在一家电子厂的流水线上，虽然辛苦，但包吃包住，工资也还不错。他在电话里意气风发，说等他存够了钱，就回来盖新房，娶媳妇。
李秀清每次听着儿子的声音，心里就踏实了许多。她把儿子寄回来的第一笔工资，整整一千块钱，仔仔细细地用红布包好，藏在箱底，舍不得花一分。
可从第二个月开始，周伟的电话渐渐少了，从几天一个，变成了一周一个，再到半个月一个。他说工厂忙，经常加班，没时间打电话。李秀清虽然担心，但也不敢多问，怕影响儿子工作。
直到有一天，她照常拨通儿子的电话，听筒里传来的却不再是熟悉的彩铃，而是一段冰冷的女声：“对不起，您所拨打的号码是空号。”
那一刻，李秀清感觉天都塌了。
03
“空号”两个字，像是一把淬了冰的利刃，狠狠地扎进了李秀清的心里。她不信邪，一遍又一遍地拨打，得到的回应却始终如一。
她和丈夫慌了神，连夜借了钱，买了去往那座大城市的火车票。那是他们夫妻俩第一次出远门，面对着钢铁森林般的城市，他们茫然而无助。他们只知道儿子在一家名叫“鸿发电子厂”的地方工作，可当他们按着地址找过去时，却发现工厂大门紧锁，门口贴着法院的封条。
向周围的商户打听，才知道这家工厂因为经营不善，早在一个月前就倒闭了，老板欠了一屁股债跑路了，工人们的工资也没发，早就作鸟兽散，各寻出路去了。
夫妻俩的心，一下子沉到了谷底。
他们在那个陌生的城市里，像两只无头苍蝇一样，四处寻找。他们去了派出所，警察做了笔录，让他们回家等消息。他们又印了厚厚一沓寻人启事，在每一个车站、每一个天桥、每一个工地门口张贴。照片上的周伟，笑得那么阳光灿烂，可现实中的他，却如同人间蒸发了一般，杳无音信。
带来的钱很快就花光了，他们只能在最便宜的旅馆里啃着干馒头，白天出去找，晚上抱头痛哭。半个月后，一无所获的夫妻俩，拖着疲惫不堪的身体和一颗破碎的心，回到了家乡。
从那以后，周伟的父亲就一病不起了。他本就身体不好，加上寻子无果的沉重打击，整个人迅速地垮了下去。不到半年，便撒手人寰。临终前，他拉着李秀清的手，嘴里还在不停地念叨着：“伟伟……找……找伟伟……”
丈夫的离世，成了压垮李秀清的最后一根稻草。但她没有倒下，因为她心里还存着一个念想——她要找到儿子，她要完成丈夫的遗愿。
她卖掉了家里所有值钱的东西，独自一人，一次又一次地前往那座城市。她像一个执拗的信徒，走遍了儿子可能去的每一个角落。她甚至在电视台登了寻人启事，但所有努力都如石沉大海，没有激起一丝涟漪。
时间一天天过去，寻找到儿子的希望变得越来越渺茫。李秀清的头发白了，背也驼了，脸上的皱纹深得能夹住蚊子。村里的人看她的眼神，也从最初的同情，慢慢变成了惋惜和无奈。有人劝她：“秀清，认命吧，别再折腾了。”
可她怎么能认命？那是她身上掉下来的一块肉啊！只要一天没有见到儿子的尸骨，她就坚信，儿子一定还活在世上的某个角落。
为了维持生计，也为了那个看似不切实际的等待，她开始在农贸市场卖西瓜。这个地方人流量大，说不定哪天，奇迹就会发生。
8年来，她每天的生活就像一台设定好程序的机器。凌晨三点起床，骑车去进瓜。五点回到家，简单吃口早饭，然后出摊。晚上九点收摊，回家后还要整理瓜藤，算一天的账。日复一日，年复一年。
那些滚圆的西瓜，一个个从她布满老茧的手中递出去，换来一张张零散的钞票。这些钱，一部分用来维持她最基本的生活，剩下的，她都小心翼翼地存起来。她想，等伟伟回来了，这些钱能给他娶媳妇，能给他做点小生意。
8年的等待，漫长得像一个世纪。李秀清的心，早已被思念和煎熬磨出了厚厚的茧。她很少再哭，只是常常在夜深人静的时候，拿出儿子唯一的一张一寸照片，默默地看上许久。照片上的少年，笑容依旧灿烂，可李秀清的眼泪，却早已流干了。
04
小镇的生活平静而琐碎，李秀清和她的瓜摊，渐渐成了人们生活中习以为常的一部分。时间久了，关于她儿子失踪的故事，也成了街坊邻里间偶尔会提起的谈资。
“唉，你看秀清嫂，又在那发呆了，肯定是又想她儿子了。”
“可不是嘛，都8年了，要我说啊，八成是回不来了。一个大活人，怎么可能8年都没个音信？”
“话不能这么说，万一呢？她就这么一个儿子，不守着这个念想，她咋活下去啊？”
“要我说，她就是太犟了。改嫁吧，趁着年纪还不算太大，找个老伴搭伙过日子，也比现在这样强啊。”
这些风言风语，或同情，或揣测，或惋惜，像风一样，总会或多或少地飘进李秀清的耳朵里。她从不辩解，也从不回应，只是默默地守着她的瓜摊，切瓜、称重、收钱，动作麻利而沉静。她的世界，仿佛只剩下西瓜的清甜和对儿子的无尽思念。
也有真心关心她的人。住在她家隔壁的王大妈，就时常会过来和她说说话。
“秀清啊，昨天晚上又没睡好吧？看你这黑眼圈。”王大妈坐在她的小马扎上，手里摇着一把蒲扇。
李秀清用刀熟练地将一个大西瓜切成两半，露出鲜红的瓜瓤，她用小勺刮了一块最中间的递给王大妈：“王姐，尝尝，今天的瓜特别甜。”
王大妈接过西瓜，叹了口气：“瓜甜，可你的日子苦啊。秀清，姐说句掏心窝子的话，你也该为自己想想了。伟伟那孩子……也许……也许他有自己的难处呢？”
“他能有什么难处？”李秀清低着头，声音有些发闷，“他从小就孝顺，就算在外面受了天大的委屈，也该给家里来个信啊。哪怕是报个平安，也行啊……”
说着，她的眼圈又红了。
王大妈见状，赶紧安慰道：“是是是，伟伟是个好孩子，肯定会回来的。我就是怕你把身子熬坏了。你看你，都瘦成什么样了。”
李秀清深吸一口气，把涌到眼眶的泪水逼了回去，她抬起头，眼神里透出一股异样的坚定：“王姐，你信吗？我前几天做梦，又梦见伟伟了。”
“哦？梦见啥了？”
“我梦见他回来了，穿着一身干净的衣服，人长高了，也壮实了。他站在村口那棵大槐树下，冲我笑呢。他说，‘妈，我回来了，我发财了，以后再也不让你受苦了’。那梦啊，真实得不得了，醒来我枕头都湿了。”李秀清的脸上，浮现出一丝近乎于痴迷的光彩。
王大妈看着她这个样子，心里一阵酸楚，只能顺着她的话说：“好，好，梦是反的，不对，梦是正的！都说日有所思夜有所梦，你天天想，肯定能把伟伟想回来。”
其实李秀清知道，一个梦说明不了什么。但对她而言，这就像是溺水的人抓住了一根稻草。她需要这些虚无缥缈的希望来支撑自己，度过一个又一个绝望的日夜。
她甚至还偷偷去找镇上那个据说算得很准的瞎子算过一卦。瞎子摸着她的手相，半天不语，最后只说了一句：“凤栖梧桐，子规啼血，静待东风，自有分晓。”
她听不懂这玄乎的话，只听懂了“静待”二字。于是，她便更加坚定了等下去的决心。东风什么时候来，她不知道，但她相信，只要她等下去，就一定能等到。这份近乎偏执的信念，成了她活下去的唯一动力。
05
又是一个酷热的午后。知了在树上声嘶力竭地叫着，空气粘稠得仿佛要凝固。农贸市场里的人也少了许多，只有零星几个顾客在各个摊位前匆匆地买些东西，便赶紧躲回有空调的屋子里。
李秀清坐在瓜摊后的阴凉里，手里拿着一把破旧的蒲扇，有一下没一下地扇着。热气蒸腾，让她有些昏昏欲睡。这些年，她的身体大不如前，稍微一动就满身是汗，心脏也时常会没来由地一阵狂跳。
就在她眼皮发沉，快要睡着的时候，一个身影挡住了她面前的光。
李秀清缓缓睁开眼，看到一个女人站在她的瓜摊前。
这个女人看起来三十岁出头的样子，穿着一身得体的连衣裙，手里拎着一个精致的皮包，头发盘得一丝不苟。她的打扮和这个嘈杂油腻的农贸市场格格不入。李秀清打量了她一眼，以为是路过的城里人，便习惯性地招呼道：“妹子，买瓜吗？刚切开的，保甜。”
然而，那女人并没有看摊上的西瓜，她的目光，直直地、一动不动地落在李秀清的脸上。那是一种极其复杂的眼神，里面有震惊，有痛苦，有愧疚，还有一丝胆怯和犹豫。
李秀清被她看得有些发毛，心里泛起一阵嘀咕。这人是谁？自己好像不认识她。是来找茬的？还是认错人了？
时间一分一秒地过去，女人就那么站着，一言不发，只是死死地盯着李秀清，仿佛要从她苍老的脸上，辨认出什么被岁月掩盖的痕迹。市场的喧嚣似乎在这一刻都静止了，只剩下两人之间无声的对峙和空气中令人窒息的沉默。
李秀清被她看得浑身不自在，她挪了挪身子，又问了一遍：“妹子，你……你到底买不买瓜啊？”
女人还是没有回答，她的嘴唇微微颤抖着，眼眶以肉眼可见的速度迅速变红。大颗大颗的泪珠，毫无征兆地从她的眼角滚落，划过她保养得宜的脸颊，滴落在滚烫的地面上，瞬间蒸发。
李秀清的心猛地一揪。她这辈子，见过太多哭泣的人，有为生活所迫的，有为感情所伤的，但眼前这个女人的哭泣，却让她感到一阵莫名的心慌和心痛。她放下蒲扇，站起身，试探着问道：“姑娘，你……你是不是遇到什么难处了？要是手头紧，这瓜你拿一个去，不要钱。”
她以为是自己的善意触动了对方，可没想到，她的话音刚落，那女人像是被什么东西击中了一般，身体剧烈地颤抖起来。她再也无法抑制自己的情绪，紧紧地捂住嘴，喉咙里发出压抑的、撕心裂肺的呜咽声。
终于，她放下手，任由泪水肆意奔流。她看着眼前这个被岁月和苦难折磨得面目全非的瘦小老人，用尽全身的力气，从颤抖的喉咙里，发出一声石破天惊的呼喊：
“妈！”
