河北
01
1995年的夏天，空气里弥漫着躁动与机遇的热浪。我叫陈阳，刚刚从一所还算不错的大学机械工程专业毕业。手握毕业证和学位证，我的心中燃烧着一团火，脑海里勾勒着去南方闯荡的宏伟蓝图。深圳、广州、上海……那些在新闻里闪闪发光的城市，才是我施展抱负的舞台。
然而，我的梦想在踏出校门的那一刻，就被父母一盆冷水从头浇到脚。
“闯什么闯？外边那么好混的？一个刚毕业的毛头小子，人生地不熟，被人骗了都不知道怎么回事！”饭桌上，父亲陈建国沉着脸，将一双筷子拍在桌上，声音不大，却充满了不容置疑的威严。
母亲王秀兰则在一旁帮腔，语气里满是担忧：“阳阳啊，你听爸妈的，路我们都给你铺好了。你李叔叔的那个机械厂，现在效益好得很，我们托了多少关系才给你弄进去一个技术员的岗位。铁饭碗，离家又近，我们也能照顾你。”
我攥紧了拳头，胸口一阵憋闷：“爸，妈，现在都什么年代了，谁还稀罕那铁饭碗？我学了四年专业知识，不是为了窝在一个小地方画一辈子图纸的！我想去大公司，接触最前沿的技术，那才有发展！”
“发展？发展能当饭吃吗？”父亲的声调高了八度，“你眼高手低！等你出去碰一鼻子灰，钱没赚到，人也蹉跎了，到时候哪个好姑娘愿意嫁给你？我们这么做，全是为了你好！”
“为了我好，就是替我安排好一切，让我像个木偶一样生活吗？”我终于没忍住，吼了出来。
那晚的争吵最终以我的妥协告终。在父母“不去就当没你这个儿子”的终极通牒下，我像一只斗败的公鸡，垂头丧气地接过了那封薄薄的，却重如千斤的介绍函。
介绍函的牛皮纸信封有些发黄，上面用钢笔写着“致远机械厂林厂长亲启”的字样。我的未来，似乎就锁在这方寸之间，沉闷得让我喘不过气。
02
第二天，我揣着那封决定我命运的信，踏进了致远机械厂的大门。厂区很大，空气中混杂着机油的独特气味和金属切割时发出的刺耳噪音。穿着蓝色工装的工人们来来往往，每个人脸上都带着一种被生活打磨过的平静。这一切，都与我幻想中的现代化写字楼格格不入。
在门卫的指引下，我忐忑地敲响了厂长办公室的门。
“请进。”一道清脆又略带一丝清冷的女声从门后传来。
我推门而入，愣了一下。本以为会见到一个大腹便便、地中海发型的中年男人，没想到办公桌后坐着的，竟是一个看起来比我也大不了几岁的年轻女孩。她穿着一身得体的浅灰色西装套裙，长发一丝不苟地盘在脑后，露出了光洁的额头和精致的五官。她的眼神很亮，带着一种与年龄不符的沉稳和审视。
“你好，我是陈阳，我……”我有些结巴地递上了那封介绍函。
她接过信，目光在信封上停留了片刻，眉毛几不可查地挑了一下。拆开信迅速浏览了一遍后，她抬起头，重新打量起我。那目光锐利得仿佛能穿透人心，让我感觉自己像一个等待被估价的商品。
“陈阳是吧？大学刚毕业？”她开口问道，声音依旧清冷。
“是的，刚毕业。”
“介绍信我看过了，既然是陈叔叔和王阿姨推荐来的人，我们厂肯定会接纳。”她的话语很客气，但却带着一种公事公办的疏离感，“你的专业是对口的，先去技术科做技术员吧。负责产品的设计和图纸的绘制工作。张师傅！”
她朝门外喊了一声。很快，一个头发花白、面容和善的老师傅走了进来。
“厂长，您找我。”
“这是新来的大学生陈阳，以后就在你们技术科了。你带他去熟悉一下环境，安排好工位。”她言简意赅地吩咐道。
“好嘞。”张师傅笑呵呵地对我点了点头，“小伙子，跟我来吧。”
从始至终，这位年轻的女厂长都没有多余的表情，也没有多余的话。我跟着张师傅走出办公室，心里五味杂陈。这个女厂长，看起来比我还小，气场却如此强大，想必来头不小。而我的工厂生涯，就在这样一种略显压抑的气氛中开始了。
03
在技术科的日子，比我想象的要好一些。张师傅是个热心肠，手把手地教我熟悉厂里的各种产品规格和设计流程。同事们也大多是朴实的老师傅，对我这个“高材生”颇为照顾。我的工作就是画图，将一个个零件、一套套模具，用精准的线条呈现在图纸上。虽然枯燥，但专业对口，倒也让我找到了一丝久违的价值感。
让我感到意外的，是那位年轻的女厂长——林溪。
刚开始的几天，她对我而言只是一个高高在上的符号。但渐渐地，我发现她似乎对我“格外关照”。
“陈阳，你来一下我办公室。”
这成了我进厂后最常听到的一句话。起初，她叫我过去，总是以工作为名。
“这张新产品的设计图纸，有几个地方的公差标注我觉得可以再优化一下，你过来我们讨论讨论。”
“这个零件的材料，如果换成另一种合金，在成本和性能上会不会有更好的平衡？你做个报告给我。”
她对技术的了解程度远超我的想象，每次讨论都能提出一些一针见血的问题。我打起十二分的精神应对，将大学里学的知识和这几天跟老师傅们请教的心得结合起来，竟也和她讨论得有来有回。
渐渐地，我们的谈话内容不再局限于工作。她会偶尔问起我的大学生活，问我读过什么书，有什么爱好。在一次聊天中我才知道，她叫林溪，只比我大一岁，也是前年才大学毕业。这座工厂是她父亲名下产业之一，交给她，纯粹是为了让她“练手”，积累管理经验，为以后接管更大的家族生意做准备。
“其实我大学学的是金融，对这些叮叮当当的机器一窍不通。”有一次，她少有地露出一丝无奈的笑容，“没办法，家里的安排。我爸说，不懂技术的管理者，永远只能当个外行。所以啊，我天天都在啃那些比砖头还厚的机械原理书。”
那一刻，我忽然觉得她身上那层冰冷坚硬的外壳似乎裂开了一道缝。原来，她和我一样，也是一个被家庭安排了命运的“同类人”。这种发现，让我们之间的距离瞬间拉近了不少。
她骨子里其实还是个小女孩，熟悉了之后，便暴露了爱捉弄人的本性。有时候我正在工位上聚精会神地画图，她会像幽灵一样出现在我身后，冷不丁地敲敲我的桌子，吓我一跳，然后看着我惊慌失措的样子咯咯直笑。有时候她会故意拿一些刁钻的问题来“考验”我，看到我抓耳挠腮的窘迫模样，她就心满意足地公布答案，脸上写满了“你不行吧”的得意。
有这样一个不摆谱、甚至有点可爱的老板，我在厂里的日子也变得轻松愉快起来。我不再把这里当成一个禁锢我的牢笼，反而开始期待每天上班，期待听到那句“陈阳，你来一下我办公室”。
04
我和林溪之间日益频繁的互动，不可避免地在工厂里引起了一些闲言碎语。
“哎，你们看，林厂长又把陈阳那小子叫进去了。”
“可不是嘛，一天得叫个七八回。不知道的，还以为技术科就他一个人呢。”
“别瞎说，人家是大学生，有水平，厂长器重他很正常。”
“器重？我看没那么简单哦。那小子长得白白净净，又是名牌大学毕业，跟咱们厂长，倒是挺般配的……”
午休时间在食堂吃饭，总能听到一些若有若无的议论声。我听了，只是一笑而过。他们不懂，我和林溪之间，更多的是一种同龄人之间的惺惺相惜。而林溪，似乎更不在意这些流言蜚语，依旧我行我素，每天雷打不动地“传唤”我。我们之间的关系，就在这种微妙的氛围中，变得越来越好。
然而，平静的日子总是不长久。这天我下班回家，刚一进门，就感觉气氛不对。
父亲陈建国和母亲王秀兰正襟危坐地在沙发上，茶几上摆着我的户口本。看到这阵仗，我心里咯噔一下。
“爸，妈，这是干嘛？”
母亲朝我招了招手，脸上堆着笑：“阳阳回来啦，快过来坐。工作还顺利吧？”
“挺好的。”我敷衍了一句，心中不祥的预感越来越强烈。
“工作稳定了，就该考虑个人问题了。”父亲清了清嗓子，切入了正题，“你也不小了，二十好几的人了，该成家了。”
我头皮一阵发麻：“爸，我这才刚工作多久，着什么急啊？”
“怎么不急？你看看你周围的同学同事，有几个到你这个年纪还没对象的？”母亲拿过一个橘子，一边剥一边说，“我们都给你物色好了。你王阿姨介绍的一个姑娘，在教育局工作的，人长得漂亮，性格也好，家庭条件跟咱们家也门当户对。”
说着，母亲将一张小纸条塞进了我手里。
“这是地址和时间，明天中午，你去这个咖啡厅跟人家姑娘见一面。”
我看着纸条上那个陌生的地址，感觉荒唐又无力：“妈，我不去！我都不认识她，见什么面啊？婚姻大事，怎么能这么草率？”
父亲的脸瞬间沉了下来，语气里带着不容反驳的命令：“这件事，由不得你。我们已经跟对方说好了，你必须去！你要是明天不去，丢的是我们陈家的脸！”
母亲也在一旁用一种近乎哀求的语气说道：“阳阳，就算为了爸妈，你就去见一面，好不好？要是真的不合适，我们也不强求。但你连见都不见，这让我们怎么跟你王阿姨交代？”
最后，父亲扔下了最后的杀手锏：“明天，你必须去。要是相不中，或者你敢不去，以后就别回这个家了！”
我拿着那张薄薄的纸条，手脚冰凉。我知道，我没有反抗的余地。在这场名为“为你好”的亲情绑架中，我永远是输家。
05
第二天一早，我怀着沉重的心情来到工厂。一整晚的辗转反侧让我双眼布满了红血丝，脑子里乱成一团麻。我得去跟林溪请个假，理由都想好了，就说家里有点急事。
我走到技术科的办公室门口，正准备敲门进去放东西，然后再去厂长办公室，没想到一抬头，就看见林溪正从走廊那头朝我走来。
她今天穿了一件白色的连衣裙，长发披在肩上，少了几分平日里的干练，多了几分邻家女孩的温柔。看到我无精打采的样子，她快步走了过来，关切地问道：“陈阳，你这是怎么了？昨晚做贼去了？黑眼圈这么重。”
“没……没什么。”我勉强挤出一个比哭还难看的笑容，“那个，林厂长，我想跟你请个假，中午……”
我的话还没说完，林溪却像变戏法一样，从身后拿出一张已经签好字的假条，直接递到了我的手上。
“喏，知道你要请假，已经给你批好了。”她眨了眨眼睛，笑容里带着一丝我看不懂的狡黠。
我彻底懵了，下意识地接过假条，看着上面龙飞凤舞的“林溪”两个字，以及“同意”的批示，半天说不出话来。她怎么会知道我要请假？
林溪看着我呆若木鸡的样子，扑哧一声笑了出来，她凑近一步，压低声音，用一种调侃的语气说：“行了，别发愣了。祝你……相亲顺利哦！”
相亲顺利……她竟然连我去干什么都知道了！
我的大脑瞬间当机，随即一个念头闪过——肯定是我那多事的爸妈！他们为了确保我万无一失地去相亲，竟然连我的顶头上司都通知到了！一时间，羞耻、愤怒、无奈……各种情绪涌上心头，让我只想找个地缝钻进去。
我拿着那张轻飘飘的假条，感觉它有千斤重，压得我抬不起头。林溪似乎看出了我的窘迫，拍了拍我的肩膀：“好啦，快去吧，别让人家姑娘等急了。记住，拿出你跟我辩论技术问题时的自信来！”
浑浑噩噩地熬到了中午，我几乎是机械地按照纸条上的地址，找到了那家名为“午后时光”的咖啡厅。我推开门，选了一个靠窗的角落位置坐下，心情比窗外的阴天还要灰暗。
我到底在做什么？在一个我根本不想待的工厂，去见一个我素未谋面的陌生人，还要决定我的终身大事。这一切，都像一场被人操控的闹剧。
时间一分一秒地过去，我点了一杯咖啡，却一口都喝不下去。就在我胡思乱想之际，一道身影拉开我对面的椅子，坐了下来。
我下意识地抬起头，准备挤出一个礼貌的微笑。岂料，当我看清来人的脸时，我整个人都石化了。
坐在我对面的，不是什么教育局的陌生姑娘，而是一张我再熟悉不过的俏丽面孔。她正托着下巴，冲我俏皮地眨了眨眼，笑容狡黠又得意。
我顿时傻眼了，手中的咖啡勺“当啷”一声掉在了桌子上，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“咋……咋是你？”
