江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九七五年，天像是漏了个窟窿，雨下起来就没完没了。地里的庄稼，蔫头耷脑的，跟人一样，提不起精神。
那时候，我叫沈默，是个从城里来的知青，被扔在红星生产大队这片黄土地上，像一棵长歪了的苗，谁瞅着都不顺眼。
我整天盼着，能有一阵大风，把我吹回城里去。
可风没来，却等来了一场雨，和一个女人。那女人的一句话，把我后半辈子的路，都给冲歪了。
01
那是个夏末的午后，天阴得跟锅底一样黑。队长王大山黑着脸，把我从知青点派出来，让我去后山砍柴。这是队里最苦的活，路远，山陡，还没几个工分。队里的人都晓得，我因为家里那点说不清的成分问题，是没人待见的，脏活累活，都理所当然地派给我。
我扛着斧头，深一脚浅一脚地往山里走。刚砍了没几棵树，那天就跟说好似的，狂风卷着乌云就压了过来。豆大的雨点子，噼里啪啦地往下砸，没几下就把我浑身浇了个透。
这前不着村后不着店的，我抱着头，在山里头乱窜，想找个避雨的地方。窜着窜着，就看见半山腰上，有座破庙。那庙早就没人供奉了，门板都烂掉了一半，像一张咧开的大嘴。管不了那么多了，我一头就钻了进去。
庙里头，一股子霉味和尘土味。神台上那尊泥塑的山神爷，脑袋都掉了一半在地上，身上爬满了蜘蛛网，瞅着怪瘆人的。我找了个还算干爽的角落，蹲下来，拧着湿透了的衣服上的水，心里头把王大山骂了千百遍。
就在这时，一道惨白的闪电划破了昏暗的庙宇。借着那瞬间的光亮，我看见，在神像后面的阴影里，竟然还跪着一个人！
我吓得差点叫出声来。那年头，搞封建迷信，可是天大的罪过。谁这么大胆子，敢在这光天化日之下拜泥菩萨？
我屏住呼吸，悄悄地往那边瞅。那人穿着一身蓝布褂子，身形看着像个女人。她拜得很虔诚，嘴里念念有词，不住地磕头。等她拜完了，站起身，一回头，刚好又是一道闪电。
这下，我看清了。是她！生产队长王大山的媳妇，桂香嫂子！
我也愣住了，她也愣住了。两个人，在这破庙里，大眼瞪小眼，空气都像是凝固了。我心里头直打鼓，这下坏了，撞破了队长媳妇的秘密，她不得扒了我的皮？
桂香嫂子在村里，是个有名的“厉害角色”。人长得好看，腰杆挺得笔直，说话跟放鞭炮似的，干活也是一把好手。村里的大小媳妇，没一个敢跟她叫板的。
她就那么直勾勾地盯着我，一步一步地朝我走了过来。我紧张得心都快从嗓子眼里蹦出来了。
她走到我面前，停下。那双黑亮的眼睛，把我从头到脚，仔仔细细地打量了一遍。我被她看得浑身不自在，低着头，不敢看她。我就是个从城里来的白净后生，就算天天干粗活，晒得跟黑炭似的，那眉眼，那身子骨，跟村里那些土生土长的庄稼汉，还是不一样。
她看了好一会儿，突然，开口了。她的声音，不像平时那么清亮，有点沙，有点飘。她说了一句让我一辈子都忘不了的话。
她说：“就你了。”
02
“就你了？”这三个字，像三颗石头，砸进我脑子里，砸得我晕头转向。啥意思？就我了？就我啥了？
我以为，是我撞破了她拜佛的事，她这是在警告我，要拿我开刀了。接下来的几天，我过得是提心吊胆，见了桂香嫂子就绕着道走，生怕她找我麻烦。
可怪事，就这么发生了。
从那天以后，我在队里的处境，竟然一百八十度大转弯。原本，队长王大山看我就跟看仇人似的，总把最脏最累、工分最少的活派给我。可现在，他见了我就跟换了个人似的，主动把我从山里调了回来，让我在大队部，干些记记账、画画黑板报的轻省活。这活，不但不累，工分还给得足足的，是队里头一份的“美差”。
不光是队长，连桂香嫂子，也开始“照顾”我了。以前，她见了我，眼皮子都不抬一下。现在，她要是从我身边过，总会偷偷地往我手里塞点东西。有时候是两个还热乎的玉米面窝窝头，有时候是一个煮得滚圆的鸡蛋。
那年头，鸡蛋可是金贵东西，是留给家里老人孩子补身子的。她就这么给了我。
队里分粮分肉的时候，更是邪门。别家都是男人排队去领，王大山家偏偏是桂香嫂子来。她掌着勺，给我打饭的时候，那勺子总会不自觉地往下一沉，多给我舀上半勺子白米饭。分肉的时候，她那一刀下去，也总能给我多切下那么一丝肥膘。
这突如其来的“好运”，没让我觉得高兴，反而让我心里头发慌。我一个无亲无故的外来户，凭什么得他们家这么大的恩惠？这恩惠背后，到底藏着什么？
村里头没有不透风的墙。我这处境一变，闲话就跟着来了。村里那个游手好闲的二狗子，最喜欢在背后嚼舌根。他跟人说：“看见没，那沈知青，肯定是走了队长媳妇的门路了。一个大男人，成天啥活不干，净拿高工分。要说他俩没点啥，鬼都不信！”
这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。我本就是个内向的性子，不爱跟人争辩。这些流言蜚语，像一座大山，压得我更加抬不起头来。我开始躲着所有人，也躲着桂香嫂子。可她塞过来的东西，我一次也没敢拒绝。我知道，我拒绝不起。
03
日子就在这种惶恐不安和说不清道不明的“恩惠”中，滑过去了一个多月。
一天晚上，我刚在知青点躺下，就听见外头有人喊我名字。我出去一看，竟然是队长王大山。他提着个煤油灯，站在黑地里，身影被拉得老长。
“沈知青，没睡吧？跟我家去一趟，有点事，想请你帮个忙。”王大山的语气，客气得让我有点受宠若惊。
我跟着他，深一脚浅一脚地往他家走。他家是村里头最好的青砖大瓦房，门口还挂着两个红灯笼，气派得很。
一进他家门，我就感到一股说不出的压抑。王大山的娘，王婆婆，盘腿坐在炕上，手里捻着佛珠，一双小眼睛像刀子一样，在我身上来回地刮，看得我后背直发毛。桂香嫂子在灯下做着针线活，头也不抬，像是没看见我进来一样。
王大山却显得异常热情。他又是给我倒水，又是给我拿烟，嘴里说着：“沈知青，你是有文化的人，我们这大老粗不懂。我寻思着，让你帮我写几幅字，贴在墙上，也显得咱家有点文化气息。”
我哪敢不答应，连忙点头。
晚饭，王大山留我在他家吃。桌上摆着四个菜，还有一盘花生米，一瓶白干。这在当时，可是招待贵客的最高标准了。王大山一个劲地拉着我喝酒，一杯接一杯地给我满上。
几杯烈酒下肚，这个平日里在村里说一不二，威风八面的生产队长，话匣子就打开了。他说着说着，眼圈就红了。一个五大三粗的汉子，竟然当着我这个外人的面，“呜呜”地哭了起来。
他借着酒劲，把家里的那点难处，颠三倒四地，全给我抖落了出来。
原来，他跟桂香嫂子结婚，都七八年了。桂香嫂子的肚子，却一直没个动静。他带着桂香，偷偷去县里的医院查过好几回。最后，医生悄悄告诉他，问题，是出在他自己身上。他……他生不了。
“不能生啊……”王大山用拳头捶着桌子，哭得像个孩子，“我王大山，在外面，谁不给我几分面子？可回到家，我……我他妈的连个男人都算不上！”
在那个年代的农村，男人不能生育，那就是断了香火，是天大的耻辱。王婆婆天天在家，指着鸡骂狗，变着法地骂桂香是“占着茅坑不下蛋的鸡”。王大山心里头清楚，这事不怪桂香，是他对不住媳妇，对不住王家的列祖列宗。可这话，他跟谁也不敢说。他怕这事要是传出去了，他在村里头，就再也抬不起头来了。
04
我听着王大山的哭诉，心里头惊得像是打翻了的酱油瓶，五味杂陈。我终于隐约明白了，桂香嫂子在破庙里那句“就你了”，到底是什么意思。
那晚，王大山喝得烂醉如泥。我把他扶到炕上躺下，准备离开。走到门口，桂香嫂子却叫住了我。
“沈知青，你等一下。”
我停住脚步，转过身。昏暗的煤油灯，把她的影子投在墙上，摇摇晃晃。
她走到我面前，低着头，双手死死地绞着自己的衣角。沉默了很久，她才抬起头，那双黑亮的眼睛里，全是血丝，也全是绝望。
她看着我，声音发着颤，把那个在她心里盘算了很久的，疯狂而又大胆的计划，对我摊牌了。
“沈知青，嫂子……嫂子求你个事。”
“嫂子想……想跟你借个种。”
“借种”这两个字，像两颗子弹，打穿了我的耳膜。我惊得目瞪口呆，一句话也说不出来。
