河北
01
指针划过下午四点，窗外的城市依旧是一片钢铁森林的剪影，车水马龙，喧嚣不息。我站在自己一手创办的公司落地窗前，俯瞰着这座繁华的都市，手里端着一杯温热的咖啡，思绪却飘向了千里之外一个我从未去过的小山村。
我叫陈明，今年三十五岁。在外人看来，我算得上是事业有成，有车有房，经营着一家不大不小的科技公司，是别人口中的“陈总”。但只有我自己知道，如果没有十八年前那封匿名的信和随信而来的汇款单，我的人生轨迹或许会截然不同。
我的童年，是在一个尘土飞扬的北方小村庄里度过的。贫穷，是我对那个年代最深刻的记忆。父母都是面朝黄土背朝天的农民，拼尽全力也只能勉强维持一家人的温饱。考上大学，对村里的孩子来说，就像是天方夜谭。然而，我却奇迹般地拿到了县里重点高中的录取通知书，3年后，又考上了一所南方的名牌大学。
喜悦是短暂的，高昂的学费和生活费像一座大山，压得我们全家喘不过气。父亲一夜之间愁白了头，母亲偷偷抹了无数次眼泪。我甚至已经做好了放弃学业、外出打工的准备。就在全家陷入绝望之际，一封没有寄件人地址的信，送到了我们家。信里只有一张打印的纸条，上面写着：“孩子，安心去读书，知识是走出大山的唯一希望。”随信而来的，是一张足够支付我第一年所有费用的汇款单。
那一刻，我跪在地上，泪流满面。
接下来的四年大学时光，每隔一个季度，我都会准时收到一笔汇款，不多不少，正好够我的生活开销。每一笔汇款都附带着那句同样的话。我曾无数次尝试通过邮局寻找这位恩人，但对方显然刻意隐藏了所有信息，我一无所获。
这位匿名的资助者，就像一束光，照亮了我最黑暗的道路。我暗暗发誓，如果有一天我出人头地了，一定要将这份善意传递下去。
毕业后，我拼命工作，从最底层的程序员做起，熬过无数个通宵，跑过无数个项目。十年间，我用尽所有积蓄和精力，创办了自己的公司。当公司终于走上正轨，开始盈利时，我做的第一件事，就是成立了一个小型的助学基金。
我的目标很明确，就是效仿当年那位恩人，匿名资助那些和我一样，身处困境却渴望知识的孩子。
02
3年前，我通过一个公益组织，拿到了一份贫困生名单。我特意嘱咐他们，给我挑选那些条件最为艰苦、最需要帮助的孩子。很快，一份来自南方一个“特困村庄”的名单送到了我的办公桌上。
我一个个仔细翻阅着那些孩子的资料，每一份都看得我心里发酸。最终，我的目光停留在一个叫“李月”的女孩的档案上。
档案上的照片，是一个梳着两条麻花辫、皮肤黝M黑的女孩，眼神里透着一丝怯生生的光。她的资料很简单：单亲家庭，母亲体弱多病，常年需要吃药，家里唯一的劳动力就是她自己和年迈的外婆。她们住的房子是村里最破旧的土坯房，摇摇欲坠。档案上最触动我的一栏是“联系方式”，上面只写着“无”。
在这个智能手机已经普及到近乎人手一部的时代，“无”这个字显得如此刺眼。我立刻脑补出一个画面：一个贫瘠到连信号都无法覆盖的山村，一个连最便宜的老人机都买不起的家庭。
这不就是当年的我吗？甚至，比我当年还要苦。
我几乎没有丝毫犹豫，当即决定就资助这个叫李月的女孩。因为档案上没有电话，我无法和她直接沟通。但好在，上面有一个详细到门牌号的地址。于是，我延续了当年那位恩人的做法。
每个月一号，我都会准时通过邮局，给她汇去一笔足够她安心学习和改善家里生活的生活费。同时，我还会附上一封信。在信里，我以一个“过来人”的身份，和她分享我当年的求学经历，鼓励她不要被眼前的困难打倒，告诉她山外的世界有多精彩。我希望我的信，能像当年那束光一样，给她带去温暖和希望。
为了让她没有心理负担，也为了保持那份纯粹的善意，我没有在信中留下我的任何联系方式和真实姓名，只署名“一个曾经被光照亮的人”。
第一个月，我满心期待，幻想着女孩收到信和钱时，会是怎样的惊喜和感动。或许，她会写一封回信，寄到我用来接收助学资料的那个专用信箱里，告诉我她的近况，她的学习，她的梦想。
然而，一个月过去了，信箱里空空如也。
我安慰自己，山路崎岖，交通不便，信件往来可能需要很长时间。她也许正忙于学业，没时间写信。
于是我继续寄钱，继续写信。日复一日，月复一月。春天，我会在信里描述城市里樱花盛开的景象；夏天，我会提醒她山区雨多，注意安全；秋天，我鼓励她在新学期更上一层楼；冬天，我则会多汇一些钱，叮嘱她给家人买些厚实的衣物。
一年，两年，3年。
整整三十六封信，三十六笔汇款，如同石沉大海，没有激起一丝涟漪。我从未收到过一封来自李月的回信。
03
起初的失落，渐渐被一种莫名的不安所取代。
是我多心了吗？或许人家只是不善于表达。又或者，她觉得回信是一种负担，所以选择用沉默来回应。我反复告诫自己，行善不应求回报，我的初衷只是想帮助她，而不是为了得到一句感谢。
可是，3年的杳无音信，还是让我的心里长出了一根刺。我不是怀疑自己的善心被辜负，而是开始真正地担心起来。
那个村庄，是不是真的偏远到了信件无法送达的地步？我的那些信，那些钱，会不会都积压在了某个乡镇的邮局里，从未真正到达过那个女孩的手中？如果真是这样，那她这3年是怎么熬过来的？一想到那个瘦弱的女孩可能还在苦苦挣扎，而我的帮助却因为某种意外没能送到，我的心就像被揪住一样难受。
这个念头一旦产生，就再也挥之不去。我再也无法像以前那样，只是平静地把信和汇款单装进信封。我必须要做点什么。
我做的第一件事，就是联系邮局。这是一个漫长而曲折的过程。我先是打通了市邮政总局的电话，然后被转接到区局，再到县局，最后终于联系上了负责那个片区派送的乡镇邮局。
电话那头是一个操着浓重地方口音的中年男人，声音听起来有些懒散。我详细地报上了每一笔汇款的单号和日期，恳请他帮忙查询一下这些信件的投递情况。
“数量太多了，又是3年前的，不好查啊。”他有些不耐烦。
“拜托您了，师傅。这对我真的很重要。这些是给一个贫困学生的助学款，我担心她没收到。”我放低姿态，语气近乎恳求。
或许是我的真诚打动了他，电话那头沉默了一会儿，传来翻动纸张的沙沙声。“你等一下，我去查查底单。”
漫长的十分钟，对我来说像一个世纪那么久。我紧紧攥着电话，手心里全是汗。
“喂，查到了。”男人的声音再次响起，“地址是XX省XX市XX县XX镇XX村18号，收件人李月，对吧？”
“对！对！就是这个！”我激动地答道。
“嗯，”他清了清嗓子，说道：“你这3年的汇款信件，我们这边都有记录。每一封，都已经妥投了。底单上都有签收的，字迹很清晰，签的都是‘李月’两个字。”
“都……都签收了？”这个结果，完全出乎我的意料。我愣在原地，脑子里一片空白。
“是啊，都签收了，我们邮局的工作不会出差错的。”对方说完，便挂断了电话。
我握着电话听筒，耳边只剩下“嘟嘟”的忙音。
所有的信件和汇款，都已经被她亲手签收。
这个事实，像一块巨石，重重地砸在我的心上。之前的种种猜测和担忧，瞬间被击得粉碎。随之而来的，是一种更加复杂和深沉的困惑。
她收到了所有的信和钱，却为什么连一次回信，哪怕是一句简单的“已收到”都没有？是她遇到了什么难以启齿的麻烦吗？还是……还是这背后，有什么我不知道的隐情？
我再也坐不住了。我决定，必须亲自去一趟。无论如何，我要亲眼看一看那个女孩，了解她真实的生活状况。
04
作出决定后，我立刻行动起来。我让助理推掉了接下来一周所有的会议和应酬，然后亲自去了一趟超市和书店。
我买了大米、食用油、各种营养品，还有一些适合女孩子吃的零食。我又去书店，精心挑选了一套世界名著和最新的高考复习资料。我想，这些东西，对于一个身处困境、努力学习的女孩来说，应该是最实用、最需要的。
后备箱被塞得满满当当，我感觉自己就像一个即将去探望远房亲戚的家长，心情既期待又忐忑。
第二天一早，天还没亮，我就出发了。根据导航显示，从我所在的城市到那个叫“落霞村”的地方，大约需要五个小时的车程。
一路上，我的心情随着车窗外景色的变化而起伏不定。高速公路的平坦宽阔，渐渐被省道的颠簸所取代。当车辆驶下国道，进入通往乡镇的小路时，我的心也提了起来。我预想中的道路会是泥泞不堪、崎岖难行的，甚至可能需要弃车步行。毕竟，那可是一个被标记为“特困”的村庄。
然而，现实再次给了我一个意外。
通往落霞村的，是一条新修的水泥路，虽然不宽，但十分平整。路两旁是郁郁葱葱的竹林和农田，空气里弥漫着泥土和植物的清香。我的车在乡间小路上平稳地行驶了大约二十分钟，导航就提示我已经到达了目的地——落霞村。
我把车停在村口的一棵大榕树下，有些发懵。
眼前的村子，和我脑海中那个“贫困、破败”的形象，完全对不上号。村口立着一个气派的石制牌坊，上面刻着“落"霞村”三个大字。村里的道路干净整洁，两旁是一栋栋错落有致的农家小院。虽然算不上富裕，但家家户户看起来都整洁有序，充满了生活气息，根本看不出半点“特困”的影子。
难道是公益组织给的资料有误？还是说，这几年村子发展得太快，已经脱贫了？
我带着满腹的疑惑下了车。村里的空气很新鲜，几个孩子在村口的空地上追逐打闹，看到我这个陌生人和我那辆崭新的越野车，都好奇地停下来张望。
我从后备箱里拎出准备好的礼物，心里有些打鼓。我按照档案上的地址“落霞村18号”开始寻找，可是在村里转了一圈，发现这里的门牌号似乎有些混乱，根本找不到规律。
无奈之下，我决定向当地的村民打听。
05
我看到不远处一个院子门口，有几位大婶正坐在一起，一边择菜一边聊天，看起来很和善。我深吸一口气，整理了一下衣服，微笑着走了过去。
“几位大婶，你们好。我想跟你们打听个人。”我尽量让自己的语气听起来亲切一些。
其中一位看起来最年长的大婶抬起头，打量了我一番，用方言问道：“小伙子，你找谁啊？”
我定了定神，说出了那个在我心里盘旋了3年的名字：
“请问，您知道李月家住在哪儿吗？”
话音刚落，我清楚地看到，那位大婶脸上的笑容瞬间凝固了。她和其他几位乡亲交换了一下眼神，那眼神里充满了复杂的情绪，有惊讶，有同情，还有一丝说不清道不明的怪异。
整个场面，安静了一秒钟。
最终，还是那位年长的大婶开了口。她没有直接回答我，而是用一种奇怪的眼神上上下下地重新打量了我一遍，然后，缓缓地抬起手，指向了村子最中央，最显眼的位置。
我顺着她手指的方向望了过去。
只一眼，我整个人如遭雷击，瞬间傻眼了。
“这……这怎么可能！？”
