辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
就要搬走了，老周心里头空落落的。
他拍了拍一个旧木箱上的灰，对老伴儿说：“雅琴，这箱子跟了咱们半辈子，里面的东西都忘干净了，要不打开看看？”
雅琴正在擦拭相框的手微微一顿，她回过头，眼神里有一丝复杂的东西闪过。
她轻声说：“都是些没用的旧东西，看了也只是惹人心烦。”
“还是看看吧。”老周坚持道，“就当是跟这老屋，做个最后的告别。”
他没注意到，雅琴转过身去时，悄悄地叹了口气。
01
秋日的阳光，总是显得格外温柔。
就像老周的老伴儿，雅琴一样。
那阳光透过老屋窗棂上那层薄薄的灰尘，洒在满是打包纸箱的屋子里，暖洋洋的。
老周直起有些发酸的腰，捶了捶。
他看着正在小心翼翼用旧毛巾包裹一个瓷碗的雅琴，嘴角不自觉地就咧开了。
这就要搬走了。
要离开这个住了三十二年的家了。
说心里话，老周是一百个舍不得。
这屋里的每一块砖，每一片瓦，都浸透了他和雅琴半辈子的心血和记忆。
墙上那片被油烟熏黄的痕迹，是雅琴刚嫁过来时，学着给他做红烧肉留下的。
门槛上那道深深的划痕，是儿子小时候调皮，拿着小铁铲刻下的。
窗台那盆长得蔫头耷脑的吊兰，还是当年他们结婚时，雅琴从娘家那边“带来”的唯一念想。
哦，不对，雅琴不是本地人。
她当年是孤身一人，流落到他们这个小村子的。
这件事，三十二年来，一直是老周心里最得意，也最疼惜的一件事。
得意的是，全村那么多小伙子，偏偏是雅琴看上了他这个闷头闷脑的庄稼汉。
疼惜的是，她一个外乡女子，跟着自己，没享过一天清福。
儿子有出息，在城里买了套大房子，非要把他们老两口接过去享福。
老周拗不过儿子，也想着雅琴跟着自己辛苦了一辈子，是该去城里享享清净了。
可真到了要走的这一天，这心里头，就像被什么东西堵住了一样。
他走到雅琴身边，接过她手里的碗。
“我来吧，这碗都豁口了，还留着干啥。”
雅琴瞪了他一眼，又小心地把碗抢了回去。
“你懂什么。”
“这可是咱家第一个像样的碗。”
“那会儿穷，吃饭的碗都是土陶的，又厚又笨。”
“分家那年，你用攒了半年的钱，去镇上给我买了这个瓷碗，我当时高兴得一晚上没睡着。”
老周嘿嘿地笑着，挠了挠头。
是啊，都过去了。
一晃，三十二年就过去了。
他和雅琴的头发，都白了。
可他看雅琴，还是像当年在村口那棵大槐树下第一次见到她时那样。
干净，文静，说话细声细气的，不像村里的姑娘。
那时候村里人都说，这姑娘来路不明，让老周离她远点。
可老周不怕。
他觉得，这么好的姑娘，心肠坏不到哪儿去。
他给她送吃的，帮她挑水，默默地对她好。
后来，他们就结婚了。
没有像样的婚礼，就是请村里几个长辈吃了顿饭，这事儿就算定了。
婚后的日子，很苦。
但雅琴从来没抱怨过一句。
她学着下地，学着喂猪，学着把家里的一切都打理得井井有条。
村里人都说，老周是上辈子烧了高香，才娶到这么个好媳妇。
老周也觉得是。
雅琴的手，原本是纤细白净的，如今却布满了老茧和裂口。
老周每次握着她的手，心里都又酸又疼。
他这辈子，最对不起的人，就是雅琴。
“发什么呆呢？”雅琴的声音把老周的思绪拉了回来。
“赶紧收拾，等会儿搬家公司的车就来了。”
老周“哎”了一声，又开始埋头整理。
邻居张大妈探个脑袋进来。
“哟，老周，雅琴，真要走啦？”
雅琴笑着迎上去：“是啊，张大姐，以后可就见不着面了，你可得保重身体。”
张大妈拉着雅琴的手，一脸的羡慕。
“你这福气还在后头呢！”
“儿子孝顺，老周又这么疼你，搬到城里去享福，我们这些人，羡慕都来不及呢。”
她又转头对老周说：“老周，你可真是捡到宝了，雅琴这么好的女人，打着灯笼都难找。”
老周咧着嘴笑，脸上的褶子都堆在了一起。
“那是，那是。”
送走了张大妈，屋里又恢复了安静。
只有打包时，胶带发出的“刺啦”声。
老周把一个装满了旧书的箱子封好口，直起身，目光落在了床底下。
那里，还有一个箱子。
一个很老的木箱子，上面还挂着一把生了锈的铜锁。
“雅琴，这箱子是？”
雅琴闻声走了过来，看了一眼，眼神似乎有些躲闪。
“就是一个破箱子，装了些没用的东西，扔了吧。”
老周却来了兴趣。
“别啊，这箱子看着年头不短了，说不定里面有宝贝呢。”
他半开玩笑地说道。
他蹲下身，把箱子从床底下拖了出来。
箱子很沉，上面落满了厚厚的一层灰。
他拍了拍箱子上的灰尘，呛得他咳嗽了好几声。
“你看你，跟个老小孩似的。”雅琴嗔怪道，递过来一条湿毛巾。
老周擦了擦手，开始摆弄那把旧锁。
锁已经锈死了，钥匙估计也早就找不到了。
他跑到院子里，找来一把锤子和一把改锥。
“你这是要干嘛？”雅琴的语气似乎有些紧张。
“我把它撬开看看，说不定真有宝贝呢。”老周的牛脾气上来了。
“哎呀，一个破箱子，有什么好看的。”雅琴似乎想阻止。
可老周已经叮叮当当地敲了起来。
雅琴站在一旁，看着老周的动作，嘴唇动了动，最终还是没再说什么。
只是她的眼神，一直紧紧地盯着那个箱子。
那眼神里，有怀念，有紧张，还有一丝伤感。
老周没有注意到这些。
他正跟那把破锁较着劲。
“哐当”一声。
锁被撬开了。
老周得意地吹了吹改锥的顶端，像是打了一场胜仗。
他满怀期待地，缓缓地，打开了箱子的盖子。
一股陈旧的、混杂着樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。
箱子里没有金银珠宝。
只有一些压得整整齐齐的旧物。
一件洗得发白了的婴儿小衣服。
那是他们儿子刚出生时穿的。
几封信。
信封已经泛黄，是当年老周去县城打短工时，托人写给雅琴的家书。
一个已经不再转动的拨浪鼓。
还有一些零零碎碎的小玩意儿。
都是些不值钱的东西。
但每一件，都承载着一段回忆。
老周一件一件地往外拿，嘴里还念念有词。
“你看这个，儿子小时候最喜欢了。”
“还有这信，我当时可想你了，就是不识字，写的歪歪扭扭的。”
雅琴站在他身后，看着这些东西，眼圈也有些红了。
“都过去了。”她轻声说。
老周把箱子里的东西都拿了出来，箱底露了出来。
箱底铺着一层报纸。
不对，不是一层。
他伸手一摸，是厚厚的一沓。
他把那沓报纸拿了出来。
这些报纸被保存得很好，用一张油纸仔细地包裹着。
“这报纸干嘛留着？卖废品还能换俩钱呢。”老周嘟囔着。
雅琴走过来，想从他手里拿过报纸。
“没什么看的，都过去了。”
她的声音很轻，甚至带着一丝颤抖。
老周却像是没听见。
他好奇地解开了那层油纸。
露出了最上面的一份报纸。
报纸的纸张已经变得又黄又脆，像是稍微一碰就会碎掉。
头版上印着的日期，让老周的心头猛地一跳。
那日期，他一辈子也忘不了。
正是三十二年前的秋天。
是他和雅琴结婚的那个月。
他为什么会留着这份报纸？
他自己都一点印象都没有了。
难道是雅琴留下的？
他转头看向雅琴。
雅琴的脸色有些苍白，她避开了老周的目光，转身去收拾别的东西。
“你去歇会儿吧，这里我来就行。”她的声音听起来很平静，但老周却从中听出了一丝慌乱。
老周的心里，忽然升起了一股强烈的好奇。
他想知道，这份被雅琴珍藏了三十二年的报纸上，到底写了些什么。
他戴上老花镜，小心翼翼地展开了那份报纸。
02
报纸上的油墨味，混合着岁月的尘埃，钻进老周的鼻子里。
他已经很多年没闻过这种味道了。
现在的年轻人，都喜欢在手机上看新闻，方便，快捷。
可老周还是觉得，报纸拿在手里的感觉，踏实。
那一个个铅字，就像是一个个跳动的生命，记录着过去的日子。
他一版一版地翻看着。
头版是国家大事。
某某领导人访问了哪个国家，哪个地方又取得了丰硕的农业成果。
这些新闻，在当时看来是天大的事，可放到三十二年后的今天，已经像是上个世纪的传说。
老周看得津津有味。
他还跟雅琴分享。
“嘿，雅琴你快看，这上面说，咱们县里的拖拉机厂，成了全国的标杆呢！”
雅琴没有回头，只是“嗯”了一声。
她的声音闷闷的。
老周也没在意，继续往下看。
第二版是省内新闻。
第三版是文娱体育。
上面还有当年正红火的一个女明星的照片。
老周记得，雅琴年轻的时候，比这个女明星还要好看。
不，是好看多了。
雅琴的美，是那种从骨子里透出来的温婉和书卷气。
不像这个女明星，美则美矣，却总觉得少了点什么。
老周的嘴角，又忍不住挂上了笑容。
他觉得自己这辈子，真是值了。
他继续翻动报纸，纸张发出“沙沙”的轻响。
终于，他翻到了社会版。
这一版的内容，就比较杂了。
有邻里纠纷，有失物招领，还有一些奇闻异事。
老周的目光，像是在散步一样，慢悠悠地在版面上移动着。
突然，他的目光停住了。
像是被什么东西，狠狠地钉在了那里。
版面的右下角，有一个不大不小的豆腐块。
那豆腐块外面，还用一圈黑色的粗线框了起来，显得格外醒目。
标题只有四个字。
《寻人启事》。
那个年代，通讯不发达，家里有人走失了，登报寻人是很常见的一种方式。
老周活了这么大半辈子，在报纸上见过不少寻人启事。
有找走失的老人的，有找被拐的孩子的。
每一次看到，他心里都挺不是滋味。
他觉得，一个家，要是少了一个人，那这个家，也就不完整了。
可这一次，他看到这则寻人启事的感觉，却和以往任何一次都不同。
他的心，跳得很快。
一下，又一下，像是要从嗓子眼里蹦出来一样。
他的呼吸，也变得急促起来。
他感觉自己的手，都有些发抖了。
寻人启事的旁边，配了一张黑白照片。
由于年代久远，再加上当时的印刷技术有限，照片已经有些模糊不清了。
可老周还是一眼就认出来了。
照片上的那个人，他太熟悉了。
熟悉到，已经刻进了他的骨子里，融入了他的血液里。
虽然照片上的她，看起来要年轻得多。
脸上还带着一点未脱的稚气，眼神里透着一丝倔强。
但那弯弯的眉毛，那小巧的鼻子，那微微上扬的嘴角。
不是年轻时的雅琴，又是谁？
老周的大脑，嗡的一声，一片空白。
怎么会这样？
这怎么可能？
他使劲地眨了眨眼睛，又把报纸凑近了一些。
他希望是自己看错了。
是自己眼花了。
可那张脸，是那么的清晰，那么的真实。
就像是一把烧红了的烙铁，狠狠地烙在了他的心上。
他感觉自己的喉咙发干，像是被一团棉花堵住了。
他想喊雅琴的名字，却一个字也发不出来。
他的目光，机械地，僵硬地，从照片上移开，落在了旁边的文字上。
那些铅印的宋体字，此刻在他的眼里，变得扭曲而狰狞。
每一个字，都像是一把小锤子，狠狠地敲击着他的神经。
“寻爱女，苏雅琴，年十九，身高约一米六五，长发，身着......”
苏雅琴？
老周的心，猛地一沉。
他一直以为，老伴就叫雅琴。
他从来没问过她姓什么。
她也从来没主动提过。
他们就这么稀里糊涂地，过了三十二年。
他竟然，连自己妻子的全名都不知道。
一股巨大的荒谬感和无力感，瞬间将他吞没。
启事上还写着。
“......于八月十五日，自省城家中出走，至今未归，家人心急如焚，望爱女见报后速归，或有知其下落者，请与苏某联系，必有重谢。”
省城。
家中出走。
家人。
这几个词，像是一道道闪电，劈开了老周混沌的脑海。
雅琴当年不是流落到他们村的吗？
她不是无家可归吗？
她不是了无牵挂吗？
为什么这份报纸上，会说她是“自省城家中出走”？
为什么她的家人，还在登报寻找她？
无数个问题，像潮水一样，涌进老周的大脑。
他感觉自己快要窒息了。
他再也看不下去，猛地合上了报纸。
他的手抖得更厉害了，那份脆弱的旧报纸，几乎要被他捏碎。
他缓缓地抬起头，看向不远处，那个正在弯腰擦拭桌角的熟悉背影。
那个背影，他看了三十二年。
曾经，这个背影是他心中最温暖的港湾。
可现在，这个背影，却让他感到了一丝陌生。
甚至，是一丝恐惧。
这个和他同床共枕了三十二年的女人，到底是谁？
他很想冲过去，拿着这份报纸，大声地质问她。
问她为什么要骗自己。
问她为什么要把这一切，瞒得严严实实。
可他的脚，却像是灌了铅一样，一步也迈不动。
他看着雅琴鬓角的那几缕白发，看着她被岁月压弯了的脊背。
他的心，又软了下来。
不，他不能这么做。
这里面，一定有什么误会。
或者，有什么他不知道的苦衷。
雅琴不是那种会骗人的人。
她那么善良，那么温柔。
三十二年的相濡以沫，三十二年的风雨同舟，难道都是假的吗？
老周不相信。
他深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
他把那份报纸，重新，仔细地折好。
然后，他站起身，走到那个被他撬开了的旧木箱前。
他把报纸，重新放回了箱子的最底层。
他又把那些承载着他们共同回忆的旧物，一件一件地，放回了原处。
最后，他合上了箱子盖。
他不想让雅琴发现，他已经知道了这个秘密。
至少，现在还不是时候。
他需要时间，来消化这个突如其来的巨大冲击。
他也需要一个合适的时机，来听雅琴亲口告诉他，这一切到底是怎么回事。
他转过身，脸上已经恢复了往常的平静。
就好像，刚才的一切，都只是一场幻觉。
“雅琴，饿了，中午吃啥？”
他笑着问。
声音里，带着一丝他自己都没有察觉到的，刻意的轻松。
雅琴直起身，回过头。
“你想吃啥？”她的脸上，也挂着温柔的笑。
“我想吃你做的手擀面。”
“好，我这就去给你做。”
阳光依旧暖暖地照着。
这个即将被他们遗弃的老屋，看起来，和往常并没有什么不同。
可老周知道，有什么东西，已经不一样了。
在他和雅琴之间，那份他曾经以为纯粹透明的感情里，多了一道看不见的裂痕。
而造成这道裂痕的，就是那份尘封了三十二年的，旧报纸。
03
搬家公司的车，下午准时到了。
工人们进进出出，把一件件贴着标签的家具和纸箱，搬上了卡车。
老周站在院子里，默默地抽着烟。
他很少抽烟。
只有在心里有事的时候，才会点上一根。
雅琴看出了他的不对劲。
“怎么了？是不是舍不得？”她走到他身边，轻声问。
老周摇了摇头，把烟头在鞋底上捻灭。
“没有，就是觉得，这时间过得太快了。”
雅琴笑了笑，伸手帮他理了理有些凌乱的衣领。
“是啊，太快了。”
“快到我们都老了。”
她的眼神，一如既往的温柔。
可老周，却不敢直视她的眼睛。
他怕自己会忍不住，问出那个藏在心底的问题。
他怕自己的眼神，会泄露他内心的惊涛骇浪。
儿子开着车，来接他们。
老屋的门，被锁上了。
车子缓缓驶出村子。
老周回头，看着那个越来越远的小院。
看着那棵在院门口，站成了永恒姿势的老槐树。
他的心里，五味杂陈。
他感觉自己离开的，不仅仅是一个住了半辈子的家。
还有那份，被他信奉了半辈子的，简单而纯粹的安宁。
到了城里，到了儿子给他们准备的新家。
一个宽敞明亮的三居室，装修得很漂亮。
阳台上，还摆着几盆盛开的鲜花。
儿子和儿媳妇，忙前忙后地，帮他们把东西归置好。
“爸，妈，以后你们就安心住在这儿。”
“想吃什么，想去哪儿玩，就跟我们说。”
老周点点头，脸上挤出一丝笑容。
雅琴倒是很快就适应了新环境。
她指挥着儿子把厨房里的东西摆放好，又开始擦拭新家的地板。
好像那个秘密，对她来说，根本不存在一样。
或许，她早就已经忘了。
忘了那份被她藏在箱底的旧报纸。
也忘了，那个叫做“苏雅琴”的，来自省城的姑娘。
可老周忘不了。
那张报纸，就像是在他心里扎了根，让他坐立难安。
晚饭，是在外面吃的。
儿子特意在一家高档酒店，订了个包间。
算是为他们接风洗尘。
饭桌上，觥筹交错，一家人其乐融融。
可老周却觉得，自己像个局外人。
他食不知味，只是一个劲地喝着酒。
雅琴给他夹菜。
“少喝点，对身体不好。”
老周看了她一眼，第一次，没有听她的话。
他端起酒杯，一饮而尽。
那辛辣的液体，从喉咙一路烧到胃里。
他多希望，这酒能把他心里的那些疑问和痛苦，都烧掉。
回到新家，已经很晚了。
儿子和儿媳妇走了。
偌大的房子里，只剩下他和雅琴两个人。
雅琴去洗澡了。
浴室里，传来哗哗的水声。
老周一个人，站在阳台上。
城市的夜晚，灯火辉煌，车水马龙。
可他却觉得，这个城市，是这么的陌生，这么的冰冷。
他从怀里，掏出了那份报纸。
没错，他把它从那个旧木箱里，偷偷地带了出来。
他不知道自己为什么要这么做。
或许，他只是需要一个物证。
一个可以证明，他那三十二年的生活，并非全都是他想象中模样的物证。
他又一次，展开了那份报纸。
借着阳台昏黄的灯光，他又一次，看到了那张熟悉的，却又陌生的脸。
他伸出粗糙的手指，轻轻地，抚摸着照片上，那个叫做“苏雅琴”的女孩。
他的心里，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一起涌了上来。
他想起了三十二年前的那个秋天。
雅琴刚到村里的时候，又瘦又小，脸色苍白。
身上穿着一件洗得发白的旧衣服，脚上是一双磨破了的布鞋。
她说，她家里遭了灾，爹娘都没了，是逃荒过来的。
村里人都用异样的眼光看她。
只有老周，觉得她可怜。
他把她带回家，让母亲给她煮了一碗热腾腾的面条。
她吃得很慢，很斯文。
吃完后，她对老周的母亲，深深地鞠了一躬。
从那天起，她就在村里住了下来。
她很勤快，什么活都抢着干。
她也很聪明，很多东西，一学就会。
她还认识很多字。
村里的小学老师，有时候遇到不认识的字，还会跑来请教她。
那时候，老周就觉得，雅琴跟村里的其他人，不一样。
可他从来没有深想过。
他觉得，这就是缘分。
是老天爷，可怜他这个老实巴交的庄稼汉，把这么好的一个仙女，送到了他的身边。
现在看来，这一切，可能都只是一个谎言。
一个，她编造了三十二年的，善意的，或者说，是无奈的谎言。
老周的心，很乱。
他不知道该怎么办。
是继续装作什么都不知道，把这个秘密，烂在肚子里。
还是，找个机会，和她摊牌。
浴室的水声，停了。
雅琴穿着睡衣，从里面走了出来。
她的头发，还在滴着水。
她看到老周手里的报纸，愣住了......
