河北
01
初秋的清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的老槐树上还挂着几滴昨夜的露珠，在微弱的晨光下闪烁着清冷的光。卧室里，一阵压抑不住的、剧烈的咳嗽声划破了这份宁静，如同投入平静湖面的一颗石子，荡开圈圈涟漪。
“咳咳……咳咳咳……”
躺在床上的小男孩，名叫小杰，今年刚满六岁。他满脸通红，额头上沁出一层细密的汗珠，小小的身体因为重感冒而不住地颤抖。他难受地蜷缩着，眉头紧紧地皱成一团，原本活泼明亮的眼睛此刻也变得黯淡无光，蒙上了一层水汽。
坐在床边的老人是小杰的爷爷，李振国。他已经年过七旬，岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，但那双眼睛里流露出的担忧与心疼，却比任何时候都要清晰。他伸出布满老茧的大手，轻轻地抚摸着孙子的额头，那滚烫的温度让他的心也跟着揪了起来。
“小杰，感觉怎么样？是不是很难受？” 李振国用沙哑的声音问道，语气里满是藏不住的焦虑。
小杰费力地睁开眼睛，看着爷爷，声音微弱得像小猫的叫声：“爷爷，我头疼……喉咙也疼……” 说着，又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
李振国赶紧倒了一杯温水，小心翼翼地喂孙子喝下。温水顺着喉咙流下，似乎暂时缓解了那种火烧火燎的疼痛，小杰的咳嗽声也渐渐平息了一些。
这已经是小杰感冒的第三天了。起初只是轻微的流鼻涕、打喷嚏，李振国以为是换季着凉，就给孩子吃了点常备的儿童感冒药，叮嘱他多喝水，多休息。小杰的父母常年在外地工作，一年到头也回不来几次，照顾孙子的重任自然就落在了他和老伴儿身上。可偏偏不巧，老伴儿上周因为腰椎间盘突出住院了，家里只剩下他一个人照顾生病的孙子。
李振国看着孙子难受的样子，心里像被针扎一样疼。他不懂什么复杂的医学知识，只知道孩子生病了就得吃药、打针。前天他已经带小杰去过镇上的卫生院了，医生诊断是病毒性感冒，开了一些药，嘱咐回家好好休养。
可两天过去了，小杰的病情非但没有好转，反而越来越严重。昨天夜里开始发高烧，体温一度飙升到39.5∘C，整个人都烧得迷迷糊糊的，嘴里不停地喊着“妈妈”。李振国吓坏了，半夜三更背着孙子，深一脚浅一脚地又往卫生院跑。医生给打了退烧针，烧是退下去了，可咳嗽却越来越厉害，今天早上甚至咳得声音都嘶哑了。
李振国心急如焚。他不是没想过给儿子儿媳打电话，可又怕他们在外地担心，影响工作。他总觉得，自己一个大男人，连个孩子都照顾不好，实在是太没用了。他决定，再观察一天，如果小杰的病情还是没有起色，就立马带他去县城的大医院。
02
一整个上午，李振国都守在小杰的床边，寸步不离。他一会儿给孙子掖好被角，一会儿用温毛巾给他擦拭额头和手心，一会儿又变着法儿地哄他多喝几口水。可小杰没什么精神，总是昏昏沉沉地睡着，偶尔醒来，也是一副蔫蔫的样子，对什么都提不起兴趣。
临近中午，李振国想给孙子做点有营养又好消化的东西吃。他走进厨房，看着灶台，却犯了难。平时都是老伴儿掌勺，他顶多打个下手。如今老伴儿不在，他连米放在哪里都找了半天。他翻箱倒柜，最后决定给小杰熬一锅小米粥。
淘米，下锅，加水，开火。李振国笨拙地操作着，心里却一直在惦记着卧室里的孙子。粥在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气，米香渐渐弥漫了整个厨房。他盛出一碗，小心翼翼地吹凉，然后端到小杰床前。
“小杰，起来喝点粥好不好？喝了粥，病才能好得快。” 李振国柔声哄着。
小杰被爷爷叫醒，迷迷糊糊地睁开眼，看着眼前冒着热气的粥，却一点食欲也没有，他摇了摇头，虚弱地说：“爷爷，我不想喝……”
“乖，就喝一小口，好不好？” 李振国几乎是在恳求。
小杰拗不过爷爷，只好勉强张开嘴。李振国用勺子舀了一小口，送到孙子嘴边。可粥刚一入口，小杰就剧烈地咳嗽起来，刚喝下去的一点米粥，连带着早上喝的水，全都吐了出来，弄得前襟和被子上到处都是。
李振国顿时慌了手脚，他赶紧放下碗，一边手忙脚乱地给孙子擦拭，一边不停地自责：“都怪爷爷，都怪爷爷……不喝了，我们不喝了。”
看着孙子苍白的小脸和痛苦的表情，李振国的眼眶红了。他感到一种前所未有的无助和恐慌。卫生院的药不管用，饭也吃不下去，再这样下去，孩子的身体怎么能扛得住？
他坐在床边，呆呆地望着窗外。秋风萧瑟，卷起几片枯黄的落叶，在空中打着旋儿，最终无力地飘落在地。此情此景，更添了他内心的凄凉和焦灼。他猛然想起，村里的老人们常说，有些土方子，比医院的药还管用。虽然他一直对这些将信将疑，但现在，为了孙子，他愿意去尝试任何可能的方法。
一个念头，如同在黑暗中划过的一道闪电，瞬间照亮了他的脑海。他想起了村里最年长的王奶奶，她懂很多土方子，村里谁家孩子有个头疼脑热的，都爱找她问问。对，去找王奶奶！
03
打定主意后，李振国安顿好小杰，给他盖好被子，又在他额头上放了一块湿毛巾，然后锁上家门，急匆匆地朝着村东头的王奶奶家走去。
秋日的村庄显得有些寂寥，田里的庄稼大多已经收割完毕，只剩下光秃秃的田埂。路上没什么人，只有几只土狗懒洋洋地趴在路边晒太阳，看到李振国走过，也只是掀了掀眼皮，连叫都懒得叫一声。
李振国心里装着事，脚步走得飞快。王奶奶家离他家不远，穿过两条巷子就到了。那是一座典型的北方农家院落，土坯墙，黑瓦房，院门口种着一棵石榴树，树上还挂着几个已经咧开嘴、露出红宝石般果实的石榴。
“王奶奶！王奶奶在家吗？” 李振国站在门口，大声喊道。
“谁呀？” 屋里传来一个苍老而缓慢的声音。
“是我，振国！”
随着“吱呀”一声，房门被打开了，一个满头银发、身材佝偻的老人拄着拐杖走了出来，正是王奶奶。她已经快九十岁高龄了，眼睛有些浑浊，但精神头还算不错。
“是振国啊，啥事这么着急忙慌的？” 王奶奶眯着眼睛打量着他。
“王奶奶，我来求您救救急！” 李振国三步并作两步走到王奶奶跟前，一脸恳切地把孙子小杰的病情说了一遍。从开始的感冒，到后来的高烧不退，再到现在的剧烈咳嗽、水米不进，他越说越激动，声音都有些哽咽了。
王奶奶耐心地听着，布满皱纹的脸上始终是一种平静的表情。她听完李振国的叙述，没有立刻说话，而是伸出干枯的手，搭在了李振国的手腕上，轻轻拍了拍，像是在安慰他。
“孩子受罪了。” 王奶奶缓缓地开口说道，“西医有西医的法子，咱们老祖宗也留下了不少宝贝。你说的这个情况，像是风热犯肺，邪气堵在里面出不来，所以才反复发烧，咳嗽不止。”
李振国听得一知半解，但他不在乎这些，他只关心有没有法子能治好孙子的病。他急切地问道：“王奶奶，那……那有啥法子能治吗？”
王奶奶点了点头，沉吟了片刻，说：“法子倒是有，就是不知道你敢不敢用。”
“只要能治好我孙子，让我干啥都行！您快说吧！” 李振国就像抓住了最后一根救命稻草。
王奶奶转身，颤颤巍巍地走进屋里，过了一会儿，她从一个旧木匣子里拿出一个用红布包裹着的东西。她一层一层地打开红布，里面露出的，是几只土黄色的、干瘪的空壳。
“这是……” 李振国疑惑地看着。
“这是‘蝉蜕’，” 王奶奶的声音里带着一种神秘感，“也就是知了猴蜕下来的壳。蝉蜕性凉，能疏散风热，利咽开音，透疹解痉。对你孙子这种风热感冒引起的咳嗽、声音嘶哑，最是对症。”
李振国愣住了。他听说过蝉蜕，夏天的时候，村里的孩子们最喜欢到树林里去找，但从来没想过，这东西居然能当药吃。
“这……这东西能吃？” 他还是有些不敢相信。
“怎么不能吃？” 王奶奶瞪了他一眼，“这可是好东西，是宝贝！以前穷的时候，谁家孩子有个风热感冒的，都用这个。你把它拿回去，放到锅里焙干，然后碾成粉末，越细越好。兑上温水，让孩子喝下去。记住，喝完之后，要让他捂着被子好好睡一觉，发一身汗，把体内的邪气都排出来，病自然就好了。”
王奶奶将那几只蝉蜕小心翼翼地放回到李振国的手中，郑重地叮嘱道：“记住，量不要太多，三四只就够了。焙的时候火候要掌握好，不能烤焦了。”
李振国捧着那几只轻飘飘的蝉蜕，感觉像是捧着千斤重的希望。他对着王奶奶千恩万谢，然后揣着这几只“救命宝贝”，火急火燎地往家赶。
04
回到家，李振国先去卧室看了一眼小杰。小家伙还在睡着，但睡得似乎并不安稳，小小的眉头依然紧锁着，呼吸也有些急促，时不时还发出一两声含糊的呓语。李振国摸了摸他的额头，还是有些烫手。
他不敢再耽搁，立刻拿着那几只蝉蜕走进了厨房。他按照王奶奶的嘱咐，找出一口干净的铁锅，放在灶上。他没有开大火，而是拧开了最小的火苗，让锅慢慢地烧热。
他将那几只蝉蜕放进锅里，眼睛一眨不眨地盯着。蝉蜕很轻，在热锅里稍微一碰就发出“滋啦”的轻响。他用锅铲小心地翻动着，生怕一不小心就给烤糊了。一股淡淡的、奇特的腥味开始在厨房里弥漫开来。
大概过了七八分钟，蝉蜕的颜色变得更深了一些，呈现出一种焦黄色，用锅铲一碰，就能感觉到它变得非常酥脆。李振国觉得火候应该差不多了，便关了火，将焙干的蝉蜕盛了出来，放在一个干净的石臼里。
这个石臼是家里用来捣蒜的，李振国特意用开水烫了好几遍，才敢用来研磨成粉。他举起石杵，开始一下一下地捣了起来。清脆的“咚咚”声在安静的屋子里回响着。蝉蜕已经被焙得极干，没捣几下就碎成了粉末。李振国不敢大意，他捣得格外用心，一遍又一遍地研磨，直到石臼里的粉末变得像面粉一样细腻，他才停下手。
他凑近闻了闻，那股奇特的腥味更加浓郁了。说实话，这味道并不好闻，甚至有些刺鼻。他心里也犯嘀咕，这么个东西，小杰能喝得下去吗？
但一想到孙子痛苦的模样，一想到王奶奶信誓旦旦的话语，他便打消了所有的疑虑。他端着石臼，倒了一杯温开水，走进了卧室。
他轻轻地摇醒小杰，柔声说道：“小杰，来，爷爷给你弄了点‘神仙水’，喝了病就好了。”
小杰迷迷糊糊地被扶了起来，靠在爷爷的怀里。当那碗散发着怪味的“神仙水”端到他面前时，他本能地皱起了鼻子，把头扭到了一边。
“不喝……爷爷，这个好难闻……” 小杰的声音里带着哭腔。
“乖，听话。” 李振国耐着性子哄劝道，“这是良药苦口，喝下去就好了。喝完爷爷给你买糖吃，买你最喜欢的玩具小汽车。”
无论李振国怎么劝，小杰就是不肯喝。李振国急了，他知道，这药必须得喝下去，不然所有的努力都白费了。他心一横，一手捏住小杰的鼻子，另一只手端起碗，趁着小杰张嘴呼吸的瞬间，将那碗黑乎乎的药粉水猛地灌了进去。
“咳咳咳！” 小杰被呛得剧烈咳嗽起来，眼泪都流了出来。大部分药水都被他喝了下去，但还是有一些顺着嘴角流了出来。
看着孙子被呛得满脸通红的样子，李振国心里一阵刺痛，后悔不已。但他转念一想，长痛不如短痛，为了孩子好，只能狠下心来。
他放下碗，赶紧给孙子拍背顺气，一边拍一边安慰道：“好了好了，不喝了，喝完了。小杰最勇敢了。”
好不容易等小杰的咳嗽平复下来，李振国连忙按照王奶奶的嘱咐，让他躺下，然后用厚厚的被子把他捂得严严实实的。
“小杰，听爷爷的话，好好睡一觉，出身汗就好了。千万不要踢被子，知道吗？” 李振国在他耳边叮嘱道。
小杰刚刚被灌了药，又呛得难受，没什么力气说话，只是虚弱地点了点头，闭上了眼睛。
李振国守在床边，看着孙子渐渐睡去，心里的一块大石头也总算落了地。他满怀期待地盼着，希望这一碗“神仙水”真的能像王奶奶说的那样，药到病除。
05
夜色渐深，窗外传来几声零星的犬吠，更衬得夜的寂静。李振国在床边的椅子上坐着，不敢睡去。他时不时就伸手探一下被子，感受里面的温度，或者凑到小杰的脸庞，听听他的呼吸声。
时间一分一秒地过去，李振国眼皮开始打架，但他强撑着。他心里只有一个念头：等孙子发了汗，烧退了，一切就都好了。
后半夜，他实在是撑不住了，靠在椅子上打了个盹。
次日一早，也不知睡了多久，一阵凉意让他惊醒。
他赶紧起身，走到床边。小杰还在睡着，裹在厚厚的被子里，只露出一个小脑袋。他睡得很沉，一动也不动，均匀的呼吸声似乎也听不见了。
李振国心里一喜，看来这土方子真的起作用了！睡得这么沉，肯定是在发汗排毒呢！他想起王奶奶的嘱咐，要让孩子好好发汗。于是，他蹑手蹑脚地退出了房间，想着去做点早饭，等孙子睡醒了，出了身大汗，喝点热粥，病差不多就能好利索了。
他在厨房里忙活了半个多钟头，粥熬好了，还卧了两个荷包蛋。他估摸着时间差不多了，孙子也该醒了。他端着热腾腾的粥，怀着激动和期盼的心情，推开了卧室的门。
房间里光线有些昏暗，窗帘拉着。小杰还保持着他离开时的姿势，窝在被子里，一动不动。
“小杰，该起床喽！看看爷爷给你做了什么好吃的！” 李振国笑着说。
床上的人没有任何反应。
李振国把碗放在床头柜上，走到床边。他心里还觉得孙子挺听话，让他发发汗，他就真的老老实实窝在被子里一动不动。
他笑着，伸手拉住被子的一角，准备掀开。
“小懒虫，快起来，太阳都晒屁股了！”
他轻轻一掀。
被子被掀开的瞬间，李振国的笑容僵在了脸上，随即，他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得一片惨白。他的瞳孔猛地收缩，嘴唇开始不受控制地颤抖，端在手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
下一秒，一声崩溃的惨叫划破了整个清晨的宁静。
“小杰！”
