膀胱癌术后5年：从化疗虚弱到家政工作，找回生活节奏！

　　58岁的张金敏穿着红衣，语速飞快：“我现在一天做六顿饭!别人家做三顿，我家必须三顿，还得外加拖地、洗衣服、辅导孩子作业。”她笑声爽朗，中气十足，若不是胸前挂着“抗癌5年”的纪念章，很难让人联想到这是一位曾因膀胱癌手术、化疗后“上3楼都费劲”的患者。从2019年确诊时的“恐惧绝望”，到如今“干家政、照顾老人、带娃”的充实，她用一段“手术化疗遇阻、中药续力”的经历，为癌症患者写下了一份“稳稳的康复答案”。

　　尿血确诊：一场“菜花样”的打击

　　2019年3月，张金敏因反复尿血到医院检查。B超结果提示异常，医生皱眉：“像菜花一样，90%不太好，要做病检。”病检结果很快揭晓：非浸润性尿路上皮癌。3月13日，她接受了膀胱癌手术。

　　“手术前我还琢磨‘是不是误诊了’，结果医生直接说：‘回家每周来化疗。’”张金敏回忆，当时她以为自己听错了，“我盯着医生问‘是不是弄错人了’，可答案很明确——就是我。”

　　癌症的确诊像一盆冷水浇下。“我孩子小啊，大儿子高二，小儿子才二年级，我当时就想：‘难道活不长了?’”那段时间，她整夜失眠，连饭都吃不下。家人瞒着她病情，但她从医生的眼神里猜到了七八分。“后来家人劝我：‘再伟大的人也会走，孩子还小，你得撑住。’我慢慢想通了——与其怕，不如好好治。”

　　化疗之苦：上厕所都成了“战斗”

　　术后，医生制定了6次膀胱灌注化疗方案。“灌注后1小时不能上厕所，可我20分钟都憋不住，浑身冒汗，憋得直哭。”张金敏形容，那种痛苦像“膀胱里扎了针”，每次化疗后，她连走路都打飘。

　　6次化疗结束，她的身体彻底垮了。“我家住7楼，上到3楼就想躺下，腿软得像棉花。”最让她难受的是，原本爱做饭、爱收拾的她，连端碗的力气都没了。“我老公说：‘你这样下去，家里咋办?孩子咋办?’”

　　中药转机：20天爬楼有劲，半年恢复如常

　　2019年4月15日，朋友推荐她去郑州希福中医肿瘤医院试试中药。初诊时，她面色蜡黄、说话有气无力，“我当时没抱太大希望，就想着‘死马当活马医’。”

　　袁希福院长根据她的体质开了健脾益肾、扶正固本的方子。服药20天后，奇迹出现了——她能自己上楼了，虽然还有点累，但至少不用扶着墙;一个月后，食欲恢复，一顿能吃一碗米饭;半年后，她不仅能轻松爬7楼，还能帮着家里做饭、打扫。

　　“我记得特别清楚，有天早上我煮了三顿饭，还拖了地、洗了衣服，老公说：‘你这是要累死我啊?’我笑着说：‘我这不是活过来了嘛!’”张金敏回忆，此后她坚持春秋两季巩固用药，“春天吃20天，秋天吃一个月，雷打不动。”

　　5年稳渡：从“怕复发”到“干家政”

　　2024年11月7日，张金敏受邀参加“希福中医第六届抗癌明星·龙年中国行”南阳站活动。站在台上，她分享道：“现在我做家政，照顾一位行动不便的老人，家里还有一儿一女要操心。每天忙得脚不沾地，但特别踏实。”

　　她的复查报告始终“干净”：肿瘤标志物正常，膀胱区域无异常。医生评价：“中药调理体质，可能帮助她维持了良好的身体状态。”