河北
01
毕业季的空气里，弥漫着离别的伤感和对未来的迷茫。对林峰来说，这股味道更是夹杂着一丝不甘和焦虑。作为一所还算不错的大学的毕业生，他手里的几份offer看起来光鲜，却让他感觉像是一件件被明码标价的商品，即将被摆上名为“社会”的货架，等待着被挑选、被定义、被消耗。
“峰子，想什么呢？李记烧烤，老地方，就等你了。”电话里传来死党赵磊咋咋呼呼的声音。
“就来。”林峰挂掉电话，将那几份印着国内知名互联网公司logo的录用通知书扔进抽屉，仿佛扔掉的是几张无足轻重的废纸。
烧烤摊上，炭火烧得正旺，肉串上的油脂滋滋作响，香气四溢。赵磊正和几个同学吹嘘着自己签下的那家国企有多安稳，福利有多好。看到林峰落座，他一把揽过林峰的肩膀：“我们的学霸终于来了！怎么样，那几家大厂选哪个？年薪三十万起步，去了就是人上人啊！”
林峰摇了摇头，拿起一瓶啤酒猛灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心里的那团火。
“不想去。”他言简意赅。
“什么？”赵磊和周围的同学都愣住了，“那可是多少人挤破头都想进的地方，你脑子没坏吧？”
“我不想一辈子给别人打工，每天挤地铁，对着电脑敲代码，熬到三十五岁被优化掉。”林峰看着远处城市璀璨的霓虹灯，眼神里有一种与他年龄不符的深邃，“我想做点自己的事。”
“创业？”赵磊的酒醒了一半。这个词对他们这些刚出校门的学生来说，太过遥远，也太过沉重。他们既没有资本，也没有经验，更没有人脉。创业，无异于一场豪赌，而他们，连上牌桌的资格都没有。
“对，创业。”林峰的语气却异常坚定。
那天晚上，林峰第一次和赵磊详细地阐述了自己的想法。他不是一时头脑发热，而是经过了长时间的观察和思考。他所在的这座城市，作为新一线城市的代表，每年都吸引着数以百万计的年轻人涌入，他们或为求学，或为工作，或为梦想。这背后，是庞大到惊人的短期住宿需求。
“酒店太贵，传统租房又不灵活。我想做的，是一种新型的共享住宿空间，或者叫它‘青年民宿’。”林峰的眼睛在夜色里闪着光，“它要足够便宜，足够方便，还要有设计感，能让年轻人在这里找到归属感。我们可以把它做成一个社区，一个年轻人来这座城市落脚的第一个家。”
赵磊被林峰描绘的蓝图打动了，但他骨子里的务实让他立刻指出了最核心的问题：“想法很好，但我们没钱。启动资金从哪里来？”
林峰沉默了。这是他计划里最薄弱的一环。他和赵磊都是普通家庭出身，父母能资助的不过是杯水车薪。
“钱，我想办法。”林峰看着赵磊，一字一句地说道，“我只想问你，你敢不敢跟我赌一把？”
赵磊看着自己最好的兄弟，看着他眼神里那团熊熊燃烧的火焰，他知道，林峰是认真的。他想起了两人从高中到大学一起逃课、一起打球、一起通宵复习的日子。他深吸一口气，将杯中剩下的啤酒一饮而尽，重重地把杯子砸在桌上。
“妈的，赌了！大不了，就当拿青春喂了狗！”
02
决定联手创业后，林峰和赵磊就像两台上了发条的机器，开始了疯狂的运转。他们几乎跑遍了城市的每一个角落，寻找合适的场地。他们的目标很明确：位置不能太偏，交通要便利，最重要的是，租金要足够便宜，面积要足够大。
然而，现实很快就给了他们一记响亮的耳光。市中心寸土寸金，一个几十平米的店铺年租金都要几十万，远超他们的承受能力。稍微偏远一些的地方，要么是产权不明晰的违建，要么就是需要天价转让费的二手房东。
一个月下来，两人跑得筋疲力尽，却一无所获。赵磊的信心开始动摇，他不止一次地劝林峰，要不还是先去上班，攒点钱再说。但林峰却异常执着，他坚信，这座巨大的城市里，一定有一个被遗忘的角落，在等待着他们。
终于，在一个下着小雨的午后，他们拐进了一条老旧的巷子。巷子的尽头，靠近一个老工业区和一所大学城的结合部，三栋连在一起的五层小楼突兀地立在那里。这三栋楼看起来有些年头了，墙皮斑驳，窗户上积着厚厚的灰尘，像是被这个飞速发展的城市遗弃的孤儿。
楼下贴着一张泛黄的“出租”告示，字迹已经有些模糊，只留下一个手机号码。
“这里？”赵磊有些嫌弃地看着眼前这三栋破败的小楼，“这地方能行吗？跟鬼屋似的。”
林峰的眼睛却亮了。他绕着三栋楼走了一圈，脑子里已经开始飞速地勾画蓝图。这里虽然破旧，但结构是标准的筒子楼，非常适合改造成一个个独立的小房间。三栋楼连在一起，体量巨大，足以实现他的规模化设想。更重要的是，它的地理位置堪称绝妙——距离地铁站只有十分钟路程，背靠大学城，毗邻高新科技园，完美覆盖了学生和年轻白领两大目标客群。
“就这里了。”林峰的语气不容置疑。
他立刻拨通了招租电话。接电话的是一位声音听起来有些苍老的男人。在电话里，林峰只字未提要做民宿，只是说自己和朋友合伙开了一家小型科技公司，员工越来越多，需要租个地方做集体宿舍和办公区。
房东姓王，一位年过六旬的王大爷。第二天，他们约在小楼前见面。王大爷穿着一件洗得发白的旧汗衫，看起来忠厚老实。他告诉林峰，这三栋楼是他父亲那辈留下来的老房子，以前是附近工厂的职工宿舍，工厂倒闭后就一直闲置着，因为太破旧，一直没租出去。
“小伙子，你们真要租？我可跟你们说好，这里面水电都要重新弄，乱得很。”王大爷似乎也不太相信有人会看上这几栋破楼。
“王大爷，我们就是看中了这里清静，面积也大。”林峰表现得诚恳又谦逊，“我们打算长期租，租金方面……”
经过一番讨价还价，最终他们以每月8万元的价格，签下了一份长达十年的租赁合同。8万块，租下市郊结合部三栋五层小楼，这个价格低到令人难以置信，但也足以掏空林峰和赵磊拼凑出来的所有家底。
签合同的时候，王大爷又问了一句：“你们公司做什么的啊？要这么大的地方当宿舍？”
林峰心头一紧，但脸上依旧挂着从容的微笑：“刚起步，做软件开发的，年轻人多，大家住在一起方便交流，有创业氛围。”
王大爷点了点头，没再多问。在他看来，这不过是又一个充满幻想的年轻人，能每个月按时把8万块租金打给他，就是最好的租客了。他完全没有意识到，眼前这个看起来文质彬彬的大学生，即将在他的这三栋破楼里，掀起一场怎样惊人的风暴。
03
合同签下的那一刻，林峰和赵磊心中一半是兴奋，一半是沉重的压力。8万元的月租，意味着他们每个月什么都不干，就要净亏8万。而改造这三栋楼，更是一个无底洞。
他们将两人所有的积蓄、向父母软磨硬泡借来的钱，全部投了进去，也不过是杯水车薪。为了筹集资金，林峰做出了一个疯狂的决定——贷款。
他利用自己即将入职大厂的offer作为信用背书，又说服父母将老家的房子做了抵押，从银行和多家金融机构贷出了一笔巨款。当那笔带着高昂利息的资金打到账户上时，赵磊看着那一长串数字，手都在发抖。
“峰子，我们现在可是背着几百万的债了，要是失败了，我们这辈子都翻不了身了。”
“开弓没有回头箭。”林峰拍了拍他的肩膀，眼神里没有丝毫的畏惧，只有破釜沉舟的决绝，“现在，我们只能赢。”
接下来的日子，是真正的炼狱。为了节省成本，林峰和赵磊既是老板，也是设计师、监工，甚至还是搬运工。他们找了一家要价最低的装修队，每天和工人们一起泡在尘土飞扬的工地上。
三栋楼，十五层，按照林峰的设计，要被分割成整整120个独立的房间。每个房间面积不大，只有十几个平方，但都包含了独立的卫浴，并且通过巧妙的设计，将床、书桌、衣柜等功能区完美地融合在一起。这是一种源自日本胶囊旅馆，但又经过改良的设计，旨在用最小的空间，满足年轻人所有的基本生活需求。
那段时间，泡面和矿泉水是他们的主食。白天，他们在工地盯进度、解决各种突发问题；晚上，他们还要研究采购建材，在网上和无数个供应商为了几块钱的差价争得面红耳赤。
赵磊好几次都累得快要虚脱，他看着林峰布满血丝的双眼和日益消瘦的脸颊，不止一次地问：“值得吗？”
林峰总是用一个坚定的眼神回答他。他心里清楚，这不仅仅是一场生意，更是他对庸常生活的一次宣战。他要用自己的双手，在这个城市里，建造一个属于自己的王国。
装修的噪音和成堆的建筑垃圾，也引起了周围邻居的注意。有人好奇地问他们在干什么，林峰和赵磊都用事先商量好的“公司装修员工宿舍”的说法搪塞过去。没有人能想到，在这破败的外壳之下，一个全新的商业模式正在悄然孕育。
04
两个月后，当最后一桶油漆刷完，所有的家具和电器都安装到位时，林峰和赵磊站在焕然一新的大楼里，几乎不敢相信自己的眼睛。
曾经破败不堪、散发着霉味的筒子楼消失了。取而代之的，是一个充满现代感和设计感的青年社区。大楼的外墙被重新粉刷，绘上了潮流的涂鸦。一楼被打通，改造成了宽敞明亮的公共区域，里面有咖啡吧、书吧、健身区、影音室，甚至还有一个共享厨房。
楼上的120个房间，虽然小，但每一间都干净、整洁、温馨。林峰给这个地方取名为——“筑梦空间”。
“筑梦空间”正式上线的那一天，林峰和赵磊的心都提到了嗓子眼。他们所有的身家，所有的希望，都压在了这里。
林峰运用了在学校里学到的所有营销知识。他没有选择昂贵的传统广告，而是将全部精力都放在了社交媒体上。他邀请了大学城里几十位小有名气的探店博主，在抖音、小红书等平台进行宣传。同时，他们推出了极具吸引力的开业优惠：首月房租折扣，前一百名入住者赠送大礼包。
宣传视频一经发布，立刻在本地的年轻人群体中引爆了。视频里，时尚简约的房间、功能齐全的公共区域、低廉到不可思议的价格，精准地击中了每一个正在为“住”而烦恼的年轻人的痛点。
“天啊！这是什么神仙地方？一个月才一千多？” “独立卫浴！还有健身房和咖啡厅？我马上去看！” “这不就是我梦想中的家吗？”
咨询电话和网络预订瞬间被打爆。上线的第一个周末，就有超过五百人前来看房。他们大多是附近的大学生、刚毕业的白领，以及在高新园区工作的年轻人。当他们亲眼看到“筑梦空间”的环境时，几乎没有人能够拒绝。
第一批客人很快入住，并且带来了极好的口碑。一传十，十传百。“筑梦空间”彻底火了。
仅仅半个月后，120个房间的出租率就达到了80%。而一个月的租金结算下来，林峰和赵磊看着后台的数字，激动得差点相拥而泣。扣除掉各种运营成本，他们第一个月的净利润就超过了三十万！
这还不是终点。随着口碑的持续发酵，入住率不断攀升。两个月后，“筑梦空间”的120个房间已经全部住满，甚至还有上百人在排队等待。许多租客，原本只打算短租几个月作为过渡，但因为住得太舒服，社区氛围太好，纷纷选择了长期续租。
“筑梦空间”的日均流水，稳定在了三万元以上。
林峰和赵磊终于可以喘一口气了。他们还清了利息最高的那几笔贷款，甚至开始规划起开第二家、第三家分店。他们站在自己办公室的窗前，看着楼下人来人往、充满活力的社区，感觉自己就像是站在世界之巅。他们成功了，他们用自己的胆识和汗水，赌赢了这场青春的豪赌。
05
这天下午，林峰和赵磊正在办公室里，对着最新的财务报表，兴奋地讨论着未来的扩张计划。阳光透过干净的玻璃窗洒进来，一切都显得那么美好，充满了希望。他们甚至开始畅想，五年后，“筑梦空间”将成为这个城市青年住宿的第一品牌。
就在这时，“砰”的一声巨响，办公室的门被猛地撞开。
两人吓了一跳，同时抬头望去。门口站着的人，让他们都愣住了。
是房东王大爷。
但眼前的王大爷，和两个月前那个签合同时悠闲淡定的老人判若两人。他脸色苍白，额头上布满了细密的汗珠，胸口剧烈地起伏着，像是刚刚经历了一场百米冲刺。他的眼神里充满了他们从未见过的惊慌和恐惧。
“王……王大爷？您怎么来了？”林峰最先反应过来，连忙起身迎了上去。
王大爷却没有理会他的问候，他几步冲到办公桌前，双手撑在桌面上，因为喘不过气，声音都变了调。他死死地盯着林峰和赵磊，几乎是吼了出来：
“不租了！这三栋楼我不租了！”
林峰和赵磊顿时傻眼了。他们面面相觑，完全不明白发生了什么。
“大爷，您这是什么意思？我们合同可是签了十年的，租金也一直按时给您打过去的。”赵磊急忙说道。
“我知道！我赔钱！”王大爷的语气不容置疑，他从口袋里掏出一张银行卡，重重地拍在桌上，声音因为激动而颤抖，“这里面有200万！算我赔给你们的违约金和装修费！你们马上……马上给我快搬走！”
200万！这个数字让林峰和赵磊的大脑瞬间一片空白。他们辛辛苦苦，背着巨额债务，才把这个项目做起来，刚刚看到盈利的曙光，房东却突然要用200万赶他们走？这背后一定发生了什么天大的事情。
“为什么？！”林峰强迫自己冷静下来，沉声问道，“王大爷，您总得给我们一个理由吧？是不是我们哪里做得不对，影响到您了？如果是，我们可以改。”
“不是你们的问题！”王大爷的情绪似乎更加激动了，他焦躁地摆着手，眼神躲闪，不敢直视他们，“是……是我的问题！总之，你们必须走！立刻！马上！”
看着王大爷这副近乎崩溃的样子，林峰心中的疑惑达到了顶点。这绝不仅仅是眼红他们生意好那么简单。这种程度的恐慌，更像是在躲避某种巨大的灾祸。
“我们不明白，”林峰坚持道，“如果您不把话说清楚，我们是不会走的。我们所有的心血都在这里。”
王大爷看着林峰坚决的眼神，知道今天不给个说法是过不去了。他脸上的肌肉抽搐了几下，嘴唇哆嗦着，像是下定了某种决心。他猛地从自己那个破旧的布兜里，掏出了一份折叠得有些发皱的文件，颤抖着手，一把推到林峰面前。
“你们……你们自己看！”
